张沉停了脚，没说话，只是看着他。
程声歪歪扭扭地靠着门，他被这幅黑沉沉的眼睛盯得不自在，不自然地拍拍衣服上的灰，可那灰像是磁石一样，越拍越是粘的紧。
对面那人收回目光，侧身从自己抽屉里抽出盒烟和打火机，没什么讲究地点上了，当程声不存在一样，走到窗台，慢慢在风里一口一口吸着烟。
程声意识到自己这张破嘴又没把住门，他尴尬地站在张沉身后，思量自己刚刚是不是太轻飘飘了，他看出来这人在闷气，有些后悔，开始没话找话：“哟，高中生还抽烟呢？”
张沉回头剐了他一眼，没搭理他。
程声又问：“你家有洗澡的地方吗？我衣服上全是灰。”
前面那人没回头，上半身在窗户外面，悠悠地吹着夜风，对身后的程声说：“没几户人家能洗澡，都是大澡堂。”
“大澡堂也行，你现在带我去呗。”
“回你奶奶家去。”
程声觉得张沉话不算少，只是表面看着不大好相处，只要脸皮厚压根儿奈何不了他，他自以为是地意识到这点后立马释然，什么话都敢说，口无遮拦道：“我跟我奶奶说今晚住你家。”
这话使张沉猛吸一口手里的烟，等回过劲再轻飘飘吐出一股烟气。他转过头，身子靠在窗台上，看了一会儿程声就要把烟头烟往他脖子按。
程声吓了一大跳，往后踉跄一步，不可置信地说：“你疯了？”说完仿佛受了天大的委屈似的，念叨起来：“还说脾气不大，仇全在心里记着呢！”
张沉却把烟捻灭在窗台，多余烟灰扫在卫生纸上，捏起来扔进桌子旁边的垃圾桶里。他做完这套动作才回答程声上一句问题：“现在已经九点半了，澡堂早就关门了。”
这回答从张沉口里出来分明不是拒绝，程声一听有苗头，立马忘记刚刚被烫出个烟洞的风险，大喇喇地说：“溜进去呗，反正都没锁，把钱放前台就成，够有良心吧。”
这番理所当然的言论成功让张沉抬头瞥了他一眼，问：“你们名牌大学生就这么做人？”
“别介，我母校挺好的，里面学生都特老实，还倍儿聪明，是我自己的问题。”
他说话的间隙，张沉打开衣柜，从里面拿了两件衣服，又从柜子里层找出个袋子，整整齐齐叠好装进去。做完这些，张沉指指自己的窗户，说：“下去吧。”
“干什么？”
“你不是要去澡堂吗？带你去。”
“为什么不从正门走？”
张沉还在收拾东西，随便答：“不想让我爸妈看到。”
程声“哦”了一声，忽然意识到外面的吵架声仍在继续，甚至还有愈演愈烈的趋势，玻璃碎在地上的声音已经演变成大件家电的巨响，活像一部炮火轰鸣的战争片。