云城火车站是老站，已经建了几十年，除了火红的“火车站”三个大字裹了层耀眼的红漆，其余设施和这座城市给人的第一印象无二异，哪里都灰扑扑，看一眼都觉得呛了一肚子灰尘。程声已经退了两次票，第一次他排了一小时队，周围有提着编织袋的打工人，有抱着孩子哄的女人，还有几个学生模样的人围在一起，隔一会儿就哄笑着散开，接着又聚在一起叽叽喳喳，不知道在谈论什么。
队伍排得糟糕，不断有人旁若无人地滑着脚步插进队伍中，期间保安过来整顿好几次，人们又推搡着像海浪一样平移涌向另一个窗口。
程声秉着呼吸，在这处脏乱差且哄闹的地方排了足足一个多小时才隔着玻璃见到售票员。
“一张去北京的，最早什么时候？”
售票员连头都没抬，专心盯自己面前的大头机，手里键盘打得啪啪响，对他说：“最早明天早上的，你要靠窗还是靠走廊？”
“靠窗的。”
程声等着她打印车票，可售票员刚把打好的车票递给他，程声就反悔了，脱口而出：“再退了吧。”
售票员终于肯抬头看他一眼，眼里写着“你有病吧”，嘴里说出来的话还算客气，“这么一会儿也得收退票费。”
程声说了句“行”，等着售票员把余钱找回来慢慢挪出队伍。
他朝外走，漫无目的在火车站外围绕了两圈，在门口的烧饼摊上买了个烧饼，蹲在马路牙子上毫无形象，吃得一嘴烧饼渣。他囫囵吞枣地吃完一个烧饼，发现这团面团还没堵上心里往外涌的酸劲，又招呼老板再加两个烧饼。
这时候已经快到晚上，天上的颜色往紫挪去，正好推过白天里灰蒙蒙的天，程声在这片由紫转乌的天幕下抓着两个油滋滋的烧饼往嘴里塞，塞着塞着心里的酸就全变成眼泪往下止不住地淌。
老程总说读书人要体面，可以油滑可以惺惺作态，但不能一脸穷酸样在外面丢人现眼，他要是瞧见程声挂着一脸眼泪蹲在火车站东边马路牙上啃烧饼这模样，非得气得当即脱下皮鞋往他身上抽个百八十下不可。