张沉忽然轻微笑了一下，轻轻问了一句：“是吗？”程声不知道该说什么了，他觉得和张沉相处像打仗，没几句话就生出身汗，每句话都要琢磨几次意思才能接，他明明是个顶尖学府的高材生，英语都能当母语使，却理解不了张沉说的中文，他似乎永远也不知道这个人究竟在想什么。
过了一会儿，张沉站起身，这次他特意拿毛巾挡住自己的腰部以下。程声敏锐地察觉到这件事，他终于确定，张沉一定知道他刚刚那副德行是因为什么了。
程声跟着他站起身，身体比脑子冷静得更彻底，裹不裹毛巾都是一回事，他最后冲了几下身子便合上淋浴开关，看张沉走去把总闸和热水阀门关掉。
总闸闭合的咔哒声响起，屋内又重归一片黑暗。
两个人在黑暗中摸索着换好衣服。程声穿了张沉带来的衣服，挂在他身上略大一些，但不算明显，程声借着黑暗大胆地把脑袋凑上去闻了很久才套在自己身上。
忽然，黑暗里一道声音。
“你是那个吧。”
程声刚把比自己大一号的衣服套上，身体四周空荡荡，不断有走廊里的风向里面灌，他打了个哆嗦，冷汗几乎一瞬间就冒出来。
程声大概不知道自己这些日子究竟有多明显，不然一定不会试图靠装疯卖傻糊弄人。
“什么？哪个？哈哈哈。”
他刚说完旁边的人又说话了，“霸王别姬，程蝶衣。”
9墨绿的夜
黑暗里的程声没有愣很久，他在那样逼仄的空间里竟然生出股莫名的勇气，脑子一热，话锋一转，反问：“程蝶衣敢爱敢恨，轰轰烈烈，我也这样，不行吗？”
这次反倒是张沉微愣，他在黑暗里借黯淡的月色看了很久青灰地面，才说：“行，但电影里都难周全，生活更难周全。”
程声强装满不在乎：“万事皆难全，一腔赴死之勇才不枉为人。
张沉在琢磨他这句话的意思，看起来似乎懂了又无法彻底理解，大半天只回他：“我们不是一类人。”
这算是妥协，程声明白了，他和张沉之间的对峙像天平，只要他卯足气焰决心往下压，机关枪似地朝他开，对面那人就得往后躲，绝给不了他多大压迫。