老程转头看他儿子，在大圆桌一角挨着暖气坐，周围人找他说话他就草草应付了事，等年夜饭上来也不动筷子，一个人佝着脊背发呆，像害了伤寒一样把整个身体躲在厚毛衣里，腮帮子的肉也全消失，把轮廓线上一溜骨头衬得硌人眼睛。
老程看着心里不是滋味，但没法跟别人解释出个所以然来，只是说：“伤筋动骨一百天，做手术元气耗得太厉害，往后恢复恢复就好了。”
来年十月，奶奶不知因为什么原因从云城回了北京，但她和儿媳妇一向不对付，七十多的人非要跑出去租间院子单独住，还在院里种了一小块菜地，每天养花除草，在城里过解甲归田的日子。
有时候她挎着菜篮去二儿子家，看到程声也绝口不提他走后云城里的事，装作没事人的样子聊未来。
再听到云城这座城市是在新闻里，几个污染严重的城市被批得体无完肤，那些城市的领导马上夹起尾巴，大刀阔斧地搞环保工程，云城就在其中。
程声窝在沙发上，抱着条家里养了好几年的大狗看新闻，一听到云城整个人像被刺了一下，他已经好几年没再听过这两个字，马上直起身找遥控器关电视，可关完心情也没平复下来，又举着遥控器砸电视，砸到屏幕裂开才罢休。
程声的乐队也彻底散了，他们本就是大学社团性质，论技术论想法，和闯出名堂的乐队差得远，有的歌里还听得出几个欧美硬朋的影子，模仿这关还没过，哪能玩得出花来？只有被唱片公司签了的常欣还坚守在这行，但签了约也不顺利，京圈其他乐队都瞧不起他们这种自带公司的乐队，说那是资本主义造出来的伪摇，丢人。
程声这次真收了心，除去读书两耳不闻窗外事。他们学校那时正好和国外几个大公司签了协议，做联合实验室和培训中心，恰巧老程有门路，和他们院几个教授相熟，于是顺着把程声介绍进一个实验室做研助，好为以后出国念研究生做履历准备。
零一年程声拿到了cmu的offer，在北京等待美国签证。
又是一年夏天，八月中，飞机载着他飞往匹兹堡。
飞机起飞之际，程声最后看了一眼这片土地，他把脸贴在玻璃窗上，忽然看见张沉孤零零站在原地朝他摆手，记忆开始混乱，他想起九七年那个夏天，他第一次从云城离开那次，赌气和张沉说自己一辈子都不会再回那个什么都没有的破地方，眨眼竟已过去四年，程声才看懂那时候的张沉——不是释然，而是理所当然，好像早就预知他们迟早会分开一样。