天逐渐黑下来。他们两个一上一下，就这样在明暗交接里对视了很久，还是程声先憋不住，问上面的张沉：“你是不是还记得我？”
张沉说：“是。”但认真思考了几秒后转口说：“其实不记得长什么样。”
这回程声没生气，还保持着仰脸看他的姿势，说：“我也是，上次在老秦酒吧差点没认出你，你变得实在太多，我没想到你现在打扮得这么年轻，像个明星一样，反倒衬得我很老成。”
说完他忽然想起什么，又扬手指指自己的脸，问：“我也变了很多吗？”
天彻底黑下来，附近路灯的光洒在程声仰着的脸上，张沉从他额头打量到下巴颏，看得仔细，等细细看完一遍后走去他旁边蹲下，从口袋里掏出盒烟，随便抽出一支点上，沉默了一会才在呛人的烟雾里说：“我已经不记得你以前长什么样了，怎么对比？”
几阵风把烟雾吹到程声那边，他被呛得剧烈咳嗽起来，低下头拍着胸口缓了大半天，小声说：“刚刚海燕说……”
“你不用把她的话当真。”张沉突然出声打断他，“她最喜欢逗别人，唯恐天下不乱。”
程声把手搭在裤子上乱拍，长长“哦”了一声后说：“你现在比小时候冰多了，以前总一副不高兴的样子，但心起码还能捂热，现在看着倒是好相处，心可比以前冷得多，火点到你身上都要被你熄灭。”
张沉还在抽烟，没说话。
程声又说：“上次在酒吧见过你之后，我回去把你们乐队发的每张专辑都听了一遍，第一张还有点人情味，传递迷茫和痛苦么，我能理解。但再往后听我发现我已经不认识你了，我想象不出你写的歌这么冷冰冰，不认识你的人还以为你在冰窖里生活。”
张沉低头笑了一下，转头去看程声的侧脸，随口说道：“那你还给我发意味不明的短信，不怕被冻死？”
“我贱呗。”程声自嘲地笑了笑，“我就喜欢死皮赖脸地倒贴，再做些疯疯癫癫的举动引你注意，等你注意到我之后我就放开了勾引，你不是早就知道了？”
旁边的张沉想到以前的事，垂着眼说：“你现在很正常，一点都不疯癫，家境学历工作履历全都没得挑，还一表人才，看着风光无限。”
程声坐在马路牙子上，手肘抵着腿，还在低着头自嘲地笑：“我还风光无限？我明明像条丧家犬一样。你知道吗，我从云城回去之后总觉得自己是罪人，不光我，我有时甚至觉得我们全家都是罪人，我一旦买些贵的东西就要想起那座什么都没有的破城，想起那些下岗工人，想起你来我奶奶家修完东西后我奶奶递给你的几块十几块钱。我在美国不敢坐车不敢下馆子，更不敢要我爸的钱，换台电脑买件衣服我觉得自己在犯罪，附近企业来我们学校开招聘会，我去人家那里蹭吃蹭喝，看着干净的会场还要想，我是不是过得太好了？你在这边是不是连饭也吃不上？”