张沉想了想，说：“我很讨厌他，因为我记仇，记得他说过的每一句话，无论好的坏的，正经话还是玩笑话。”
海燕作惊讶状，一惊一乍叫唤：“第一次听你说讨厌别人，那你肯定也喜欢他喜欢得不得了咯！”
张沉的第一份工作是java工程师，在海淀上班，月薪四千，第二年五千，公司给他办了北京户口，转户口时张沉没有丝毫开心，反而一直被一种奇异的耻感包围，他原本不会对这样的事感到羞耻，但程声一直像面镜子一样映着他，张沉从派出所走出来望向天空，天空对他说：“表现不错，赐你一个。”
有时候张沉路过程声的高中，会莫名其妙产生一种荒谬冲动——去买一件他们学校的校服，什么都不做，就挂在衣柜里观赏。
张沉对观赏有执念，他的录音棚除了全套设备还塞满乐器，有的乐器他分明不擅长也要买来硬塞进录音棚。为了买钢琴、多轨机、母带机、监听音箱，他卖掉三环一套房，然而事实上张沉钢琴弹得很烂，因为他十八岁才接触这种需要从小练习的乐器，和程声那样三岁起就被家长按在钢琴前的人远无法相提并论。
说到程声，张沉开始困惑，他已经彻底忘记程声的脸，只恍惚记得程声大概是一个很瘦很尖锐的男生，腰上没肉，再往下摸有一丁点肉，整个身体摸起来像在摸一把骨头。说到骨头，他的骨头不大好，被程声一棍打成骨折，因为没钱一直拖着没治，慢慢自愈后落下根子，一到下雨天就会阵痛。
因此他恨上程声，不仅因为这件事，很多事都在后来痛苦的生活中反复折磨他——譬如程声告诉他自己中学的名字，张沉当时没有反应，直到研究生来北京后才知道那几乎是全中国最好的中学；譬如他发疯时对妈妈说的那句“你们家这么破烂怎么给他未来”多么高高在上，他说这句话时起伏的尖锐语调每晚都会在张沉脑中循环，张沉很想问这个人：你觉得这是破烂，可它却是我从小长大的家，很丢人吗？再譬如程声告诉他老程在某处就职，可后来看到云城领导下马时被查出上亿贿款时张沉才明白，当官的哪会有钱，有钱的是他这样早年间的城中心拆迁户，老程有钱因为他是吸血鬼，云城领导吸云城的血，老程这样的人吸无数个云城的血。
但程声不像吸血鬼，他虽然出生就享尽一切红利，却会摆出天底下最可怜的表情，他会边骂人边委屈得红眼，先动手打人自己却淌一脸眼泪，再加上他很瘦，穿衣服给人一种空荡荡的感觉，好像张沉才是吸他血的那个人。