贺天然像是被姜惜兮这句话给烫了一下，他看着姜惜兮，那双总是映着游戏光芒和动漫色彩的大眼睛里，映照出了一个如此幼稚和不堪的自己……
那双眼睛里没有愤怒，不是指责，而是一种……
将他与那个“真正”贺天然剥离的、冷静的判定。
他不是那个可以带着遗憾记忆走向未来的人……
也不是那个能给出明确答案、背负选择后果的人……
起码，现在的他，不是。
对了，这个二次元的萌妹子，一直喊着自己“贺哥哥”的小姑娘，陪自己熬夜玩游戏、做任务、聊动漫的女孩，已经都二十四岁了。
而他，还只是一个游戏搭子，一个可以陪着胡闹的玩伴，是一个躲在名为“贺天然”躯壳里，连一句像样的选择，都回应不了的——
胆小鬼。
“我……我没有……”
他徒劳地重复着苍白否认，声音微弱得像蚊蝇，连自己都说服不了。
巨大的羞耻感和无力感像潮水将他淹没。
少年一时间感到窒息，客厅里空气变得粘稠，三个女人的目光如同实质的锁链，将他牢牢捆缚在属于“大人”的审判席上，他做不出什么选择，他不想伤害人，他只是想体验一次像动漫里的主角那样，被众人簇拥的感觉……
大家说说笑笑、嘻嘻闹闹，一切都是可控的，所有人都是相信自己的，没有人去提及什么现实的敏感话题，也不会有人受到伤害……
这……很难吗？
他再次抱住了头，这次不是赌气，而是面对现实的破防，再一次架起的防御，试图将自己与这个让他无所适从的世界彻底隔绝。
他紧紧闭上眼睛，身体蜷缩，瑟瑟发抖，像一只被暴雨淋透、只能将脑袋埋进沙砾的鸵鸟。
逃避。
这是他唯一熟悉的、也是最后的本能。
曹艾青看着他这副模样，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼痛混合着无奈，她知道姜惜兮的话虽然残忍，却点破了核心。
温凉环抱的手臂放下，下意识想上前，脚步却终究钉在原地，她知道，此刻任何安慰或拉扯，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
寂静在蔓延，只有贺天然压抑的、带着泣音的喘息声……
然后，那剧烈的颤抖，毫无征兆地停止了。
他抱着头的手臂，像是突然被抽走了所有力气，缓缓地、僵硬地滑落下来，搭在膝盖上，急促的呼吸也在几秒钟内，被强行压制下去，变成一种过于平稳、甚至带着点僵硬的节奏。
他依旧低着头，黑发遮住了他的表情。
但某种变化，已经发生。
刚才那几乎要溢出来的恐慌和脆弱，如同退潮般消失了。取而代之的，是一种深沉的、带着重量感的沉默。
他慢慢抬起头。
眼神不再是属于“少年”的清澈、慌乱或倔强。
他抬起手，用修长的指关节，极其缓慢地、用力地按压着自己的太阳穴，那个动作带着一种与“少年”截然不同的、属于成年人的克制与韵律，也像是在抵御某种剧烈的，来自精神层面的痛苦。
他轻轻吁出一口气，那气息里带着仿佛积压了好多年的沉重。
然后，他开口了，声音低沉，却异常平稳，带着一种认命般的漠然：
“大人的世界，是很累的……”
曹艾青屏住呼吸，试探性地，几乎是气声唤道：
“……作家？”
男人，或者说，重新接管了这具身体的“作家”人格，他的视线扫过眼中带着复杂关切的曹艾青和温凉，最终还是定格在脸色苍白的姜惜兮脸上，男人似乎有千言万语，但最后，还是化为一句简洁的：
“谢谢。”
谢什么？谢她点破了“少年”的幻梦？谢她逼他不得不面对？
或许都有。
姜惜兮抿了抿唇，没有回应。
“作家”贺天然转而看向曹艾青和温凉，他的嘴角，极其轻微地扯动了一下，形成一个谈不上是笑的表情：
“抱歉，让你们看到这么难堪的一面。”
“‘少年’……他还好吗？”
温凉有些艰难地问道。
“不知道……”
男人给出了一个与方才的少年，一模一样的回答。
三个姑娘闻言都有些错愕，但望着眼前这个已经恢复了常态的男人，她们又是一阵恍惚，隐约中觉察到——
所谓的那些“贺天然”，好像都只是一个人……
这个仿佛历经了沧桑的“作家”，终究还是被逼回来了。
被那个无法承担重量的、只会逃避的“少年”，被那些无法再用“过去了”搪塞的现实，被这些关切却也无形的目光，逼回了这个必须永远“得体”、永远“可靠”的躯壳里。
属于“少年”的恣意与慌乱，如同短暂逸出的灵魂，被重新塞回名为“成熟”的牢笼。
取而代之的，不过是那个到死都必须装扮成大人的“贺天然”，他再一次粉墨登场，拾起了他的社会剧本和大人面具……
如此而已。