对面的人坐了下来，魏醒一边划拉着手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。
那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有着厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕迹。
他出于职业习惯，随口搭了句茬：“哥们搞乐队的？”
“以前会跟朋友们玩一玩，现在就……讨生活为主。”
“嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。”
魏醒口中自嘲了一句，然后继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。
直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……
而就这一眼，让他半天没回过神来。
……
同一时间，酒店露台。
摄影指导蔡决明正举着取景器，对着远处雨雾中的街道试光。
“光太平了，没层次啊~”
蔡决明烦躁地放下取景器，从烟盒里抖出一根烟，刚想点火，发现打火机没油了。
“要火？”
旁边伸过来一只手，手里捏着一个一块钱的廉价打火机。
“谢了。”
蔡决明凑过去点燃烟，深吸了一口气。
借火的人也靠在露台的栏杆上，手里夹着一支烟，没有抽，任由烟雾在指尖缭绕。
蔡决明侧过头，随意地扫了一眼，接着，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹灯光，缭绕的烟雾，男人的侧脸在阴影中若隐若现，尤其是那双望着城市的眼睛，里面像是盛满了一种繁华落幕后的潮湿。
蔡决明一下是嘴里叼着烟，低下头，出于摄影师的本能，他重新打开取景器，嘴里含糊道：
“哥们你先站着别动啊，我看下光……”
男人转过头，镜头里，那张脸从一言不发没什么表情，到他看着蔡决明心急的表现后，嘴角露出了一个笑容。
“蔡老师……”
男人开口了，语气有些陌生，又有些熟悉：
“这光是不太行，等正式开拍的时候，你可以试试侧逆光，那样我脸上的轮廓会更深一点。”
蔡决明举着取景器的手僵在了半空，嘴巴微微张开，嘴里的烟头掉了下来，跌落在他衣服上，溅出一串火星，他才猛地回过神来，瞪大双眼，就那么看着那个男人掐灭烟头，转身走进黑暗的楼道。
“不是……你怎么……我……我操……”
蔡决明骂了一句脏话，却是带着颤音的。
……
夜深了，走廊里的灯光依旧亮堂。
而在1209号房间，男人没有开灯，他坐在落地窗前的地毯上，背靠着那面冰冷的墙壁。
他把那把名为“Melody”的旧吉他抱在怀里，目光放空，在雨夜的静谧中，他轻轻地拨动了几下琴弦，那是一首对他来说算不得多难的指弹曲目，叫作——
《Sunflower》
曲子的旋律中带着一种轻快的悲伤之感，就像是一个人在笑着叹息，稍微大一点的雨声就能将其掩盖。
而隔壁的1208房间，温凉刚洗完澡从浴室出来，她的头发湿漉漉地披在肩上，正准备吹头发时，动作却突然停住。
她关掉了吹风机，房间里瞬间安静下来。
在这除了雨声之外的死一般寂静中，一丝微弱的，断断续续的琴声，顺着墙壁的纹理，钻进了她的耳朵。
随后，温凉的身体僵住了。
她太熟悉这个旋律了，哪怕隔着厚厚的墙壁，隔着经年的时光，她也能在第一时间从为数不多的记忆里，辨认出那个人的弹琴指法与惯有的停顿节奏……
那是她找了将近五年的——
“幽灵”。
温凉光着脚，一步一步地走到门边，她的手抬了起来，颤抖着想要去触碰那扇门，想要冲出去，想要去验证那个就在隔壁的声响是不是存在于真实……
只要拉开门……
只要走几步……
她就能见到他了。
但是，在手指即将触碰到门把手的那一刻，却又收了回来。
来自于导演的叮嘱，在这一刻，好似一条划分出阴阳两界的准绳，在没有听到那声“Action”的时候，他们两个就是两只不能相见的孤魂野鬼。
温凉仰着头，压抑住自己的情绪，吐出一口气。
随后慢慢转过身，背靠着那面墙壁，缓缓滑落，坐在了地毯上。
墙这边，是她。
墙那边，是他。
两人背对背，隔着一堵墙，坐在同一个位置。
琴声还在继续，轻盈又婉转，像是在诉说着那些无法宣之于口的思念。
温凉望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，额头的发丝未干，滚落出的点点水珠顺着她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。
她拿起手机，在那个熟悉的对话框里，敲下了几行文字。
依然是那个“角色”的口吻，依然是那种带着神经质的深情：
「我好像听见你弹琴了。」
「就在梦里。」
「别停，求你了。」
琴声戛然而止。
1209房间，手机屏幕在黑暗中亮起，男人看着那几行字，手指悬在屏幕上方许久……
他没有回复，他只是放下吉他，将这件乐器，轻轻地贴在了那面冰冷的墙壁上。
这一夜，港城的雨下得很大……
有人只闻其声，不见其人。