“是呀，我十七岁的时候读《红楼梦》，也只是看到了宝黛的爱情悲剧，如今你突然聊起这个，让我也有些感触。”姑娘顿了顿：“但你把‘抛物线’用在这儿，合适吗？再给我倒杯水。”
贺天然站起，重新拿起水壶：
“其实不只是这两本，四大名著都是这样。
《三国演义》开头就是‘是非成败转头空’；《水浒》最后更是死的死，散的散；《西游记》更明显，取得经书都能是假的，灵山脚下还有索贿。”
男人拿起水杯，服侍着姑娘喝了水，后者这才点点头，道：
“我记得写这首词的是杨慎，后来被流放了才知道‘古今多少事，都付笑谈中’，怎么，你患了一场精神病，把人生境界都开阔了？那你说说，为什么这些书最后都成了‘一场笑谈一场空’，还要把故事写出来？”
贺天然在床前双手环抱，思索着道：
“我觉得，‘空’不是重点，重点还是我说的那个‘抛物线’的过程，或者说是命运的过程。因为贾宝玉在大观园里结诗社、赏雪、葬花；布恩迪亚家族建村、制冰、养金鱼，这些本身是实的。
就像你说的，因为生命有限，所以选择才有了重量，换言之，我们终究要死，要成为‘空’，所以生命过程里的每一个选择，每一个细节，才如此重要。”
曹艾青兴致盎然，问起在《百年孤独》里最打动贺天然的情节，男人一下是想起了很多，比如蕾梅黛丝升天还拽着床单，想起奥雷里亚诺上校做小金鱼，做了化，化了再做。
“那就是了~”曹艾青开心道：“所以无论是文学，还是我们想表达的，都不是什么‘空’与‘死’，而是展示在明知‘空’的前提下，人如何认真地活，如何爱，创造、挣扎。你是想把你的人生活成哲学还是文学？”
“噢？这是什么意思？”
“哲学追问意义，文学呈现过程。”
曹艾青言简意赅，贺天然却摇摇头：
“比喻很好，但这两个我都不想选。”
“为什么？”
“诚然，无论是《战争与和平》里皮埃尔经历一切后的平静；《老人与海》中老人拖回鱼骨架的夜晚；还是《活着》里福贵最后牵着老牛的背影。这些主角都走到了最后，都有一种‘空’的境界，我们看到他们的形状，比起‘虚无’这样无意义形容词，我更愿意称之为一种承载了所有记忆后的‘完整’……”
说到这，贺天然顿了顿，似乎是想通了一些什么，他开始侃侃而谈：
“但读书是读书，人生是人生，一栋房子会倒，小说里就写到了这儿，但在现实里并不妨碍我们可以重建。
你看，西西弗斯的石头永远会滚落，但他下山的步伐是坚实的；海明威笔下的老人只带回鱼骨，但他与大鱼搏斗的那个夜晚是真实的；保尔柯察金为了自己的理想而奋斗了一生，当他回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
艾青，我是想说，当我可以通过别人的故事，把人生的抛物线完整地走完一遍，那么在我自身经历起伏时，就不会在顶点狂妄，也不会在低谷绝望，因为我已经在别人的人生里，他人的故事中，见过无数次了，我不会重蹈覆辙……就像，我现在即便拥有了好多参差无序的记忆，但依旧能在现在的这个有限的人生里，作出属于自己的选择。”
男人说的络绎不绝，而望着他的女人，眼里只有一点一点，积薪成焰的爱慕，直至听他说完，姑娘才善意地提醒了一句：
“你说的……好是好，但好像……我们聊的有些偏题了？”
“偏题吗？不，其实我一直都在聊你最开始问我的那个问题，在我脑中那些别样的记忆里，你是什么模样。”
“什么……模样的？”
贺天然在曹艾青的病床前蹲下，双手捧起姑娘那只在床沿的手，他注视着她，真诚又认真：
“艾青，刚才我们聊了那么多书，那么多名著里主角的命运起伏，其实在这个过程中，我脑海里一直回荡着一个念头……
如果说，我贺天然的人生也是一本书，无论它的题材是荒诞不经的悲剧，还是俗套至极的喜剧；无论这故事怎么推翻重写，无论剧情线是如何的交织冗杂……
男人停顿了一下，姑娘原本因为疲惫而微微低垂的眼睫，轻轻颤动了一下。
“可在这本书的字里行间，‘曹艾青’这三个字从未缺席过。
在我那些最痛苦、最混乱，甚至连我自己都想要放弃自己的记忆里，你一直都在。
你问我，现在的你，还是不是我记忆中的那个曹艾青……”
男人嘴角泛起一抹温和的笑意，笃定地道：
“是，你一直都是。
因为在我的所有记忆里，你永远是那个——
观我旧往，共我悲鸣；知我晦暗，许我春期的……曹艾青。”
这一句话，被贺天然一字一字地念出来，没有声嘶力竭的表白，也没有刻意煽情的语调，就像是在陈述一个极其肯定，早已刻进他骨血里的事实。
夜风透过窗户的缝隙，轻轻吹动了病房里的白色窗帘。
贺天然默默将姑娘的手背轻轻贴在自己的额头上，而后者也费力地伸出另一只手，搭在了男人的头上，温柔抚摸。
“这一句话……你应该对你自己说的。”
“但我希望……你能一直在我身边……能帮我见证……我今后的每一个选择……”
姑娘反握住他的手，嗓音微哑：
“这可是你自己说的啊，贺导……以后要是敢赖账，我可真会开车撞你的。”
贺天然笑出了声，但垂下头的他，已经是眼眶微红：
“绝不赖账。”
……
门外，已经偷听了大半晌的余晖与姚青桃躲在墙后，两人不住从墙体边缘探出双眼睛偷瞧房里的情景。
余晖：“贺导儿这是在干啥呢？咋还蹲下了？求婚吗？但这姿势，怎么这么像意大利黑手党认教父啊？”
姚青桃：“感觉像是在忏悔吧，毕竟最近的花边新闻那么多，他总得表示一下。”
余晖：“那咱们还进去吗？感觉他们一会聊分手快乐，一会聊世界名著的，这要是在过一会，菜都凉了，他们不饿吗？”
姚青桃：“哎呀，多好的机会啊，你就多学学你哥吧你！大傻蛋！”