她不会阴晴不定，不会歇斯底里，连偶尔露出的柔弱姿态都那么恰到好处。
辛燃想留下她，他在这漫长的循环里早就厌烦一切，可外面是他更讨厌的存在，他要将她留下，他们将共同经历这一切，共享无聊与愉悦。
可那把尖刀捅进心口的刹那，辛燃听到她那句“生日快乐”，突然失去了所有执着的力气。
心口空荡荡的，她这一刀远没有那么大的杀伤力，是辛燃自己退缩了，他想放她走。
他是被血染的千纸鹤，失去飞行的能力，可她不是。
他知道自己留不下她，他的身躯早已残破不堪，心口早已伤痕遍布，同样的伤害无法再承受第三次。
辛燃在黑暗里游荡了很久，他常摸着心口，想自己接下来该怎么做。
困局一破他从循环中脱离，可这个世界令人作呕，他是孤零零漂泊的野鬼，不知该何去何从。
他最终还是去找了赵玉瑭。
辛燃想，他放手了，知错了，她不能再不要他。
他了解赵玉瑭，知道该怎么用弱态给她安全感，知道该如何把缰绳放到她手中。
他甘愿给脖颈戴上枷锁，只要握钥匙的那个人是赵玉瑭。
何红梅常说入土为安，入土为安，为了让他死后不得解脱将他放血肢解冰封，可最后，他还是在玫瑰的花香里得到了解脱。
赵玉瑭不喜欢玫瑰的，因为这花太难伺候，花香太浓烈，可她知道辛燃喜欢。