姜歆记起这首《虞美人·冬雨》的词，好像是古人唯一描写冬季雨景的词了。她凄凉地笑了一下，将脸上的泪水轻轻擦去。她想着过往的一切，却再找不出更好的词语来形容此时的心境，也唯只有此词还算勉强吧？
透过雨幕，姜歆看着花园边上的腊梅花树，现在还不是开花的时候。司空谏当指导员的三年里，每到腊梅花盛开，香气四溢的日子。他总爱到她的机房，俩人站在窗前，欣赏外面盛开的梅花，还共同讨论各种花和树的品格。
姜歆曾对司空谏说过对花和树的感悟，令司空谏拍手称赞，她说：
“梅花令人气骨高古，兰花则会清幽如玉；菊花使人疏野清旷，莲花就显恬淡自若；春海棠惹人情思绮艳，牡丹当会豪气飘逸；蕉与竹倍添风韵在身，秋海棠便会多情妩媚；松树英姿挺拔出尘，梧桐就更显神思清澈；我——姜歆最钟爱的是柳树，枝条漫舞恰似万千思绪。”
已经有多少年没有共同赏梅了？那已是很遥远的事了……
姜歆凄楚地一笑，人到中年的她，对爱情已无所求。她很清楚自己对云飞绝无爱情可言，俩人的婚姻不过是她逃避现实的结果，可他愿意，她也就随其所愿。毕竟找一个爱自己的人共度一生，要比找一位自己爱，而对方不爱的人，要好得多！
是的，姜歆不相信在以后的生活中，再会出现如对司空谏般的爱，她对情感太理想化了，可以说是柏拉图式的精神恋爱。爱上了，不求真实的拥有，只要心中曾有就够了，她也想将对司空谏的爱情转变为纯粹的友情，可是太难了。
姜歆对司空谏的情感是处在极端的矛盾之中，她爱他，这份爱在她的心中隐藏了20多年。她很想听司空谏的声音，每次他来电话时，她的内心总是希望他能多讲一些，时间再久一些；每次见面，她总是希望能多相处一会儿。姜歆很想将司空谏永远留在自己的视线里，可她又希望他能事业有成，就这样，她独自在矛盾的情感中挣扎！被暗恋的情丝纠缠，无法挣脱。