“算了，今晚不看书了。”司空谏伸手关上了台灯……
屋里很暗，暖气烧得相当暖和，厚厚的窗帘被公务员拉的很严。司空谏躺在床上，大睁着眼看着天花板，他突然想起了一句禅语“冬室宜焚香供梅，夏室宜垂帘供兰”。说的是，“冬天房间遮挡严密，适宜焚香；夏天房间宽敞通风，适宜挂帘。焚香时适宜养殖梅花；垂帘时适宜养殖兰草。”
司空谏不觉“哼”了一声，自己这间办公室是既无冬天的梅花，更无夏天的兰草，此景倒是应了另一句禅语，“没有绝对的空明心境，不适宜谈禅”，而自己现在的心境正是神思不宁。
神思不宁，这是司空谏的一个心结造成的，姜歆将此称为“12月心结”。每年一到这个时候，司空谏的情绪就特别爱激动，他总会想起一个人。姜歆并未见过此人，只是听了他的讲述，又看了他发表的报告文学，才知道了这个人，他的名字叫罗杰。
罗杰是司空谏的同年兵，比司空谏大6岁，他们虽不是一个地方入伍，却被分在了同一个班，住同一个上下铺，三个月的新兵连生活，使他们成为最好的朋友，兄弟。14岁的司空谏被罗杰照顾的无微不至，他也将罗杰视如亲哥哥，二人结下了深厚的兄弟情谊。
罗杰来自陕北延安老区，唱一口非常好听的信天游，没事的时候，他经常会给司空谏小声唱，声大了，班长会说。
司空谏知道罗大哥有一个心愿，就是想带父母看看天安门，他曾对司空谏说，父母连延安城是啥样都不知道。他们那里很偏僻，自己还是政府给的救济才上了学，才有了当兵的机会。