他既盼着他爱的那个人，可以永远记着他，记着卫锦和她的一切，又何尝不祝福，不期盼，他爱的人，可以更好，忘了他，前途光明。
时间好像静止一样。
也许是相对静止。
怎么可能静止呢？
他的心在动，想那个人的心在动。扭转，用力，扭转，用力……
把那块铁片徒手掰下来的时候，卫锦的眼睛里早已干涸。就在那么一瞬间，他想迫切地用这块铁片刻下钻心的思念。
红彤彤的色彩没有模糊他的双眼。一成不变的姿势，卫锦抚摸着那块铁片，移动指尖，在光滑的墙面上滑动。
他惊喜地笑了，尽管只是一个细微的弧度，依旧好看得过分。
岁月抹杀了他的年龄，打磨了他的眉目，却依稀能从满脸胡渣的凌乱中，瞧出男人雅俊的五官。不是少时肆意飞扬的惊艳，然却饱含成熟清列的回响。
随着红艳的落目，那只攥在手掌的铁片在墙面上规律地划出存在的痕迹，赫然是“与妻书”。
他并没有停止，又在下一行继续持着尖端刮起，留下了一一笔笔字句。
“宝宝，我们是多久没见了？
好想你。
好想你。
好想你！
我在这个地方待了很久很久。起先是数着时间过每分每秒，数着数着，忽然感觉到满心的失望和绝望。
越是去在意时间的流逝，我的心里越像是埋了一根长针一样。每想你一下，那根针刺到心脏的程度就更深一分。
攥起铁片来，我的手跟着发抖，心脏也会颤抖。自从被抓到这里后，我就被迫断绝了与外界的联系，找不到任何方法回来见你。
其实，我应该觉得自己配不上你的。我一无所有了，你有光明的前程，有护着你的人，身边可以围绕着很多真心待你的人。
甚至，就算我这个人就此死去，也不会在你人生中掀起多大风浪。
从前，我以为自己拥有的东西虽然不多，但至少，我觉得自己可以养活你，可以给你一个遮风挡雨的家，可以让你快乐，可以让你觉得，卫锦是依靠，有可以共度此生的资格。
可是现在不一样了，两次高考落败，家破人亡，自己也被囚禁，想见你一面，都像是白日做梦。
可能的话，怕是到死的那一天，我依旧不能见你最后一面。遥遥无期，没有活着的盼头。
我试图选择离开这人世，却是几次三番被拦回来。现在连自己的死亡，我都无法做主。这样的人，怎么还配得上你呢？
小瑟，我真的好想你。
想着，我们曾经许下的誓言，想着，我要给你一个期盼的未来。
想着，我的宝宝啊，会不会那遥远的地球一方思念着我，责怪我的不辞而别？
我也是身不由己。我宁愿被伤害的人是我自己，也不想你受委屈一分。可是，现在的我，好像没什么用啊！”