黎永济病房卫生间的灯管坏了。护工老刘说已经报修，但医院后勤的维修工人迟迟不来。
手机关机之前陌生人的来电烩成一锅，左一句右一句，如同爆米花在脑海里裂变膨胀。说老的骗民工血汗钱，小的也欺负工人；说你家一砖一瓦，都是你看不起的人建的，当心半夜被砸死。更多的，懒得拿这种话审判他，上来直接问候祖宗和母亲，如果不挂断，就是几分钟不重样的脏话，义愤填膺，所向披靡。历中行当时反应不过来，只感到一股出离的吊诡和割裂——那些腌臜污秽得他这辈子都想象不到的词句里，每一个字都充溢着正义。
相比起来，仅仅是消极怠工不出现，实在已对他非常仁慈。
只不过远没有想到，虚拟网络的波及面如此深广，触及普通生活的细缝微隙。即使你关掉手机单方面与世界失联，它仍会找到你，像一缕无孔不入的幽灵。自杀、抑郁，从不是危言耸听。
历中行洗完手，关掉水龙头，撑着盥洗池的台沿调整了一会儿。才准备出去，听见病房门打开，有人走进来。
“黎老师。”他说，“您还好吗？”
“你怎么来了？”黎永济停顿，好像在等待。
历中行此刻身处昏暗的狭室，忽然感到倦怠，想暂时躲一躲，不去参与门外可预见的往来机锋。
微弱的水滴声里，他站着没动。
黎永济和他一向默契，没等到人出来，自若地继续：“坐吧。我没什么事。”
“当年我们算是忘年交。”男人冷不防地感慨，“这次闹成这样，您还是不联系我。”
“我老头子都没提当年勇，你才什么岁数，这么伤春悲秋。”黎永济话家常一样。
“您不需要我帮忙，也不为中行考虑考虑吗？”他沉缓道。
黎永济避重就轻，笑一笑：“我这孩子什么德行，你不知道。要是我找了你，他才要怪我。”
“您还是怪我后来不跟葛老一条心。”
“小卫。”这么多年来，黎永济再次这么叫他，“他想搞文物外交，你认准招商引资，政见不同，后来形势有利于你，仅此而已。他是我最好的同学，你是我家的恩人，旧事不用再提了。”
“珉王陵之后，您还认他这个同学。”
“难道你来我家，不是他指的路？”黎永济打了个呵欠，“教国画的张老师看在大家都是邻居的份上，收了我一幅牡丹焦骨图，可我知道，他瞧不上我画这个啊……又怎么会跟你介绍我。”
对方彻底缄口。
寂静中，卫生间似乎传来窸窣一响。
黎永济阖上眼：“小卫，我累了。”
男人坐在原地，仔细听那个方向，灯是黑的，没有动静。
他起身告辞，说，您多保重。焦骨牡丹，如果有幸，我还想再看一眼。
卫书记走后良久，历中行才开门出来。
黎永济没叫他，自顾自发呆，看到他，说了一句，“他也配？”
“你怪他。”历中行想，珉王陵事故一力承担，老师的牡丹，不是因抗旨被焚，而是遵旨焦骨。卫书记从来没有读懂那幅画。