这些人不是来走过场的。他们是真的在送别一个认识的人。
一个在他们心里有重量的人。
追悼仪式结束后，遗体被推进了火化间。
苏晚站在火化间的门外，看着那扇缓缓关闭的铁门，整个人绷得像一根拉满了的弓弦。她的手紧紧攥着身旁的栏杆，指甲陷进了掌心，手背上的青筋一根根突起。
她没有哭。
从进灵堂到现在，她一滴眼泪都没有掉。
铁门关上了。
里面传来机器启动的低沉嗡鸣声——那种声音很沉很闷，穿过铁门和墙壁传出来，已经被削减成了一种近乎无声的震颤，但还是能感觉到它就在那里。
苏晚的身体微微晃了一下。
秦渊伸出手，扶住了她的手肘。
她没有挣开，也没有说话。她就那样站在火化间门外的走廊里，一只手攥着栏杆，另一只手肘被秦渊轻轻托着，一动不动地站了将近四十分钟。
直到工作人员出来，告知家属可以去领取骨灰了。
骨灰装在一个深红色的骨灰盒里。骨灰盒是苏晚选的，不是最贵的那种，也不是最便宜的，中等偏上，檀木的，盖子上刻着莲花的纹饰。
苏晚双手捧着骨灰盒，走出殡仪馆的大门。
阳光从云层的缝隙里漏了下来，照在骨灰盒深红色的漆面上，泛出一层温润的光。
“爸，“她低声说，声音只有她自己和紧挨着她的秦渊能听见，“我带你回家。“
骨灰暂存在殡仪馆的骨灰堂里。手续办好之后，一行人从殡仪馆出来，在门口的停车场散了。工友们各自回了工地附近的住处，叔叔和姑姑去了苏晚家——苏晚让他们住几天再走。
秦渊开着租来的车，载着苏晚、叔叔和姑姑回到了翠苑二区。
到家之后，姑姑去厨房忙活午饭，叔叔坐在客厅的沙发上抽闷烟。岳鸣和段景林很有眼力见地去了附近的快餐店吃饭，把空间留给了家属。
秦渊也想出去，但苏晚叫住了他。
“你留下来吃饭。“她的语气不容拒绝。
他在餐桌旁边坐了下来。
姑姑做了四菜一汤——红烧肉、清炒青菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，再加一锅紫菜蛋花汤。都是家常菜，做法朴实，味道倒是很正。
饭桌上的气氛很沉闷。叔叔扒了两口饭就放下了筷子，点了一根烟，眯着眼睛透过烟雾看着窗外。姑姑一边吃一边擦眼泪，筷子夹菜的手一直在抖。苏晚低着头，把碗里的米饭一粒一粒地往嘴里拨，速度很慢，像是在做一件需要极大耐心的工作。
秦渊安静地吃着饭，没有插话。
吃完午饭，姑姑和叔叔去了卧室休息——一夜的火车加上上午的追悼，两个上了年纪的人已经精疲力竭了。
客厅里只剩下秦渊和苏晚。
苏晚在收拾碗筷。秦渊想帮忙，被她挡回来了。
“你坐着，我来。“
她端着一摞碗走进厨房，打开水龙头开始洗碗。水流哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的叮当声。她的背影在厨房昏黄的灯光下显得很瘦小，肩膀微微耸着，像是扛着什么看不见的东西。
秦渊坐在客厅的沙发上，看着厨房方向的光。
大约下午两点半的时候，门铃响了。
秦渊站起来，走到门口，从猫眼里看了一眼。
门外站着两个人。
一个是五十岁上下的男人，身材高大，面容方正，头发灰白相间但梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的羊绒大衣，内搭白色衬衫，领口别着一枚小巧的金色领针。他的气质和穿着都透出一种不动声色的富贵——不是那种暴发户式的张扬，而是一种已经和金钱相处了几十年的人才有的从容。
另一个是三十多岁的女人，穿着一身黑色的职业套装，手里拎着一个深棕色的公文包，头发盘得整整齐齐，脸上化着得体的淡妆，表情职业化到几乎看不出任何个人情绪。
秦渊打开了门。
“请问你们找谁？“
高大的男人打量了他两秒——目光从他的脸扫到肩膀，再扫到手上，很快但很仔细。
“这里是苏晚苏小姐的家吗？“他的声音浑厚而低沉，字正腔圆，每一个字的发音都拿捏得恰到好处。
“你是谁？“
“我姓李，“男人微微欠了一下身，动作优雅而克制，“李德宏。“
秦渊的眼神几乎不可察觉地收紧了一瞬。
李德宏。
长兴建材的老板。
李淼的父亲。
“我想和苏小姐谈一谈，“李德宏的语气温和中带着一种不容置疑的分量，“关于我儿子的事情。可以请她出来吗？“
秦渊没有立刻让开，而是侧过身挡在门口，打量着面前这个人。
李德宏比照片和传闻中更有压迫感。不是那种外露的咄咄逼人，而是一种由内而外的、用几十年商场沉浮打磨出来的气场。他站在那里，即使什么都不做，也能让周围的空气变得沉甸甸的。
“苏晚不方便见客。“秦渊说。
“只需要几分钟。“
“她今天刚给父亲办完后事，不方便。“
李德宏的目光在秦渊脸上停留了三秒。
就在这时，苏晚从厨房走出来了。她听到了门口的声音，手上还拿着擦碗的毛巾。
“谁啊？“