她看着窗外。看阳光，看渐已枯黄的树叶……
到他们了。
他没出声，直接起身走向小小的办公间。
她起身跟在后面。经过楼梯口的时候，她有种想要逃跑的冲动。
接待他们的是一个看上去四十多岁的男人，拿过他们的结婚证看了看，又看看他们，试图调解：“结婚才一年就离啊？什么原因？”
京年很爽快地回答道：“我太忙，不够体贴，不够温柔，没有时间陪她，再加上我第一次做人家老公不太在行。”
“新婚头几年，像你们这种情况都很普遍，主要是缺少沟通。两个人坐下来好好聊聊，把话说开了，误会消除了，就没事了。婚姻主要还是要互相体谅。男人打拼是很重要，可家也不能不管，在外面再怎么威风八面，回到家还是要放低姿态陪陪老婆孩子。离婚不是儿戏，换个本子很容易，再想换回来就难了。”桌子对面的人试图以情动人。
京年直接回了句：“我这个人是比较渣，没什么本事，脾气又臭。分手对她未尝不是件好事。”
他终究还是不忍心说出“离婚”二字，只肯用“分手”取而代之。
“渣？你用词还挺时髦。”对面的人说话很轻松，让从一开始就拘谨的孝和缓了口气。
京年没有心情再这么耗着，他有点担心自己会忍不住情绪失控，问：“我们彼此不信任，自愿离婚，您可以办理了吗？”
对面的人一脸无奈，对着手上的两个小红本叹口气，又问孝和：“你也是自愿的？”
孝和没有勇气抬头，只是轻轻地点了一头。她有些不太明白为什么京年在她面前各种生气却又在别人面前将自己说得那么“渣”。但她很感激他一人独揽，给她留了最后的自尊。
又一声无奈的叹息：“请您二位再仔细看看协议上的内容，关于财产分配，子女抚养权等等是否还存在争议。”
京年看也没看，直接挨张签了字。
不牵扯抚养权问题。经济也是各自独立，起码看上去是各自独立。婚后没有共同置业。因此协议也很简单。
和平分手，一拍两散。
孝和见他没看，也跟着看也不看直接签了字。
对面的男人不停地翻看着他们的结婚证，甚至小心翼翼地撕下结婚证上盖着钢印的结婚照还给他们作纪念，妄图可以以此唤醒他们心底尚存的一息温暖，改变主意，悬崖勒马。
两个人都收下了照片，只是这方法无力回天。
短暂又长久的沉寂。
很快，这两个小红本被当着他们的面销毁，然后换来崭新的小红本。
要不是自己离婚，还真不知道离婚证几时也变成了红色。大概是为了庆祝从婚姻的桎梏中解放了吧，孝和心里感叹。感叹的背后藏尽了有些近似滑稽的忧伤。
京年也未必真就比她洒脱多少，除了冷着脸，还是冷着脸。
离婚了。真的离婚了。就这样离婚了。
再也没有关系了。
孝和竟然莫名的伤感。
从民政局出来，孝和叫住了前面的京年。
“什么事？”他问，语气有点冷。
“早上是一场误会，我代你向俊佑道过歉了。”她努力地把话说完，即便是离婚，也不想留有遗憾。
“你有什么资格代表我？”他冷冰冰地质问。
孝和被泼了一身冷水，冷得彻骨，脑海里记起早上俊佑发过的短信。
她代替他道歉，如此看来，是她自作多情了。
哑口无言。
京年再一次目不斜视地开车从她面前经过。
看着他绝尘而去的背影，耳边还回绕着他方才冰冷的质问。
我们彼此渴望更紧密地依靠着彼此，以此取暖或是寻求感情世界里的慰藉和满足。却忽略了，有些感情也会像弹簧，过于亲密过后，一旦放手，连原位都回不到。
没有资格了，从此什么资格都没有了。
你就是你。我就是我。