中队长蹙眉，不行，这太
队长。迟玉道：文筠和我曾经开过一个玩笑，他说他会记住我的名字。你看，他直到离开，还记得我的名字，那天他在病房里，喊了多少次迟玉?
中队长默然，眼眶再次灼热。
有他记得我，就够了。迟玉很轻地笑了笑，但是他呢，今后有多少人会记得他?一生不忘?
中队长道：我不会忘记我的队员。
迟玉摇头：不够，真的不够。一个不在的人，终究会被淡忘，时间可以让一切想念平息下来。
他顿了顿，但我不想这样。最后一次任务，我没能陪在他身边，没能救下他，我没有办法让他活过来，但至少，我想让他的名字留下来。
办公室里安静得出奇，许久，中队长道：让我考虑一下，这事不是我一个人说了算。
离队的那天，尘埃落定。
迟玉最后看了一眼特种大队的营门，决然转身。
从此以后，他有了新的身份。
他叫文筠。
而迟玉，已经在涉密任务中牺牲。
他来到了文筠入伍前所在的城市仲城，找到那位与文筠没有血缘关系的外公，殷勤照顾。
文筠时常提到这位老人，说小时候给过无亲无故的自己许多关怀，还说将来退役了，一定要将老人接到身边，当做外公尽孝。
老人身体很差，患了老年痴呆症，眼睛也瞎了，认不出陪在自己身边的是谁，却一次文筠都没有叫过。
迟玉想，老人也许心里很清楚。
安顿妥当后，他在《仲城时报》找了一份记者的工作。当年纸媒正是全盛期，招兵买马，入职不算难事。
文筠想当记者，他便如文筠所愿。
他不是当记者的料，初期吃了很多苦头，但从未有过离职的心思。
在这个陌生的城市里，没人怀疑他的身份，特种大队将改换身份的工作做得滴水不漏，唯一知道他过去身份的只有一位名叫周晨钟的心理学教授。
周教授受中队长之托，负责解决他的心理问题。
但一个并不希望被医治的病人，几乎是无药可救。
来到仲城的第一年，他扮演着文筠，内心却知道自己是迟玉。久而久之，他沉溺其中，偶尔会忘记自己的真实身份。
这竟然带给他一种难以形容的欢愉。
文筠从来没有爱过迟玉这是他藏在内心最深处的遗憾。
但是现在，他似乎可以弥补这种遗憾了。
他是文筠，他深爱着已经牺牲的迟玉。
意识、逻辑逐渐在臆想中混乱，忘记自我的时间越来越多，很多时候，他都相信，自己就是文筠。
周教授很早就察觉到他的问题，在他清醒时与他谈了很多次，他却道：这样很好。这样我觉得能好好活下去了。
一个心理病入膏肓的人，却比不生病时轻松快乐，更像一个正常人，周教授长叹，与他约定每年必须来检查一次，如果想接受治疗，一定马上联系。
8年的漫长年岁，迟玉彻底将自己活成了文筠。他活在自己编织的梦里，梦里死去的是迟玉，而文筠带着对迟玉的思念，戴着迟玉送的沉香木珠，好好地活着。