周晨钟本想建议他换个城市生活，但见他没有离开的意思，便隐下不提，问：不过什么?
不过我想换个工作。迟玉说：都说做一行爱一行，但传媒这一行当，我到现在也喜欢不起来。既然不再将自己当做文筠，那就没必要再坚持待在新媒体部了。
周晨钟赞成地点头，早该换了。想做什么工作?
迟玉微露尴尬之色，这个我还没想好。好像没有什么特别想做的，可能就先找个能做的工作吧。
不着急，慢慢来。周晨钟说：你这次住院花的钱不多，暂时不用为钱的事发愁。出院后出去散散心也行，楚队就在邻省，你要是想找他叙旧，随时可以去。
晚上，荀慕生回到家中，独自喝了几杯酒，再次展开护工送来的纸，开始一样一样清点。
迟玉希望他将自己的东西扔掉，他照做就是。
可是刚找到了一小半，他便站在客厅不动了。
酒意袭上，眼眶发热。
堆在茶几上的是迟玉的水杯、牙刷、毛巾，还有一支用到一半的隆力奇护手霜。
冬天干燥，迟玉有时会往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒价格不菲的护手霜。迟玉却摇摇头，说这支就挺好。
那时他想，好个屁，味道那么冲，闻着都不舒服。
可是腹诽归腹诽，之后他也跟着涂隆力奇，还难得耍了回赖，让迟玉帮忙涂。
往事像针一般，扎得人皮肉生痛。他深呼吸，继而用力吐气，胸中的烦闷却半分也排不出去。
这个住所是过去与迟玉同居过一段时日的家，出事之后他几乎没有再来过，屋里似乎还保留着当初的生活气息，好像迟玉还会回来。
好像当下一个冬天来临时，迟玉还会帮他涂一涂护手霜。
他合上眼，几秒后将纸揉成一团，猛力扔到地上，粗声呼吸，一脚将茶几整个踹翻。茶几上的东西稀里哗啦掉到地上，水杯被摔了个粉碎。
一种从未体会过的感觉涌上心头，他站在一地狼藉中品味许久，才明白那种感觉是失去。
他按住太阳穴，觉得不应该是这样。
失去他早就体会过，失去文筠十几年，那不是失去是什么?
可为什么，两者的感觉竟截然不同?
秒针滴答作响，窗外的灯光盏盏熄灭，他蹲下去，将散落一地的什物捡起来，一件一件放回原来的位置，又将揉紧的纸展开，想要碾平，却怎么都碾不平了。
他渐渐有些明白了，失去的前提是拥有。
他并未拥有过文筠。
他拥有的曾经拥有的，只有迟玉。
第48章
出院的日子近了，迟玉恢复得不错，已经不再需要护工。
下午，他去了一趟门诊大楼，将刚出来的光片交给主治医生，回住院部的路上帮一个坐轮椅的年轻人举了好一会儿输液瓶，耽误了些时间，上楼右拐，刚要进自己的病房，就听到两个熟悉的声音。