??学同学，都是学艺术的人，行事作风都相当高调。从第一次见面开始就形影不离，后开干脆在校外租了房子住在一起。系里的老师略有耳闻，因为惜才，所以对他们一直是睁一只眼闭一只眼，所有人都觉得他们一定会修成正果。毕业之后两个人拿出几年来的积蓄开了旅社，用的就是麦田的名字。他们都不是争强好胜的性格，对于功名利禄那些都没什么兴趣，在别人眼里他们简直就是神仙眷侣。他们毕业多年后学校里还流传着他们的故事，夸张一点说，也许有人不知道校长的名字，却没有人不知道麦田和程远。”
说到这里，也还是一个很动人的爱情故事，可是并非所有故事的情节都会按照好的方向发展，就像平静的海水下面总会有肉眼无法看到的暗礁，顺风顺水的生活，在未曾预料的某一天以摧枯拉朽般的姿态，急转直下。
那是一个很年轻的女孩子，在画展上，把一个moleskine的本子伸到程远的面前，她像一块冰一样冷，很直接地说，我的手机没电了，把你的号码给我。
据说moleskine是全球最贵的本子，内里采用的是无酸纸，这种纸的保质期是两百年。
那时候程远跟麦田说，她让我想起过去。
虽然很羞耻，可是麦田明白了他的意思，着柴米油盐的生活磨灭了他年少时的凌云壮志，摧毁了他对梦想的坚持和憧憬。
突然出现这样一个人，会让他想起清晨的露水、盛开的鲜花，让他忽然醒悟，原来人生不只是眼前的苟且、将至的婚姻，还有诗和远方。
麦田是多么倔强的女子，她没有号啕大哭，也没有声嘶力竭地控诉，甚至没有挽留。
她说，我知道，你的心不在我这里了，我让你走。
“真是洒脱。”我感慨地说。
我就做不来，谁要是抢了我的男朋友，我一定弄死她，要不然我就去勾引她爸爸，做她后妈。
孙汀屿摇摇头，难过地说：“都是装的，麦田一直很骄傲，连在最亲近的人面前也不肯示弱，其实这样多累啊。”
“那天我本来是想把白白――呐，就是你现在抱着的这只小猫，它是我捡来的，以前是流浪猫，后来跟我特别亲。那天学校查寝，我想把它送到麦田那儿去让她帮我照看两天，可是电话一直没人接，幸好我知道在天台的花盆里有一串备用钥匙，以前程远老师不记得带钥匙，麦田就想出这个办法来方便他。我听见浴室里有水声，隐约就有不祥的预感，虽然我是学医的，可是当我看见那一缸殷红的血水时，还是吓得双腿发软……后来，医院的师兄跟我说，再晚一点点送来，麦田就没救了。还说麦田下刀的力度很重，真的是不打算活了。我真的好难过，又不敢让她父母知道，在医院守了她好几天，她完全不跟我说话，就像是死了一样。暮色，我也谈过恋爱，分手的时候我也哭过。可是我从来没有因为谁离开我而想要结束生命，我不知道那是多么绝望的事情，我想，也许是因为我还没有真正爱过。”
孙汀屿不懂的那种感觉，我懂。
在人声鼎沸的闹市里感到格格不入的寂寞，在寒风凛冽的荒原上感到刻骨铭心的悲伤，孤独就像原罪一样成了生命的底色。
但这不是最可悲的，最可悲的是曾经有过挚爱，曾经热烈地期盼过，拼死与孤独对峙过，处心积虑地同孤独周旋过，却最终还是一败涂地，不得不接受残酷的现实。
麦田，我与你还未谋面，我却这样真切地体会到你拿起刀片时的心情，因为我也有过那样的时刻，坐在大风猎猎的天台上，只要轻轻跃起，便可以解脱。
这样悲悯的情怀，当然只有同样经历过绝望，并且余生都被它笼罩控制的人才能彻底了解。
那天晚上是我在得知自己的病之后第一次睡得那么踏实，没有辗转反侧无法入眠，没有熟悉的人入梦，也没有尖叫着醒来，更没有莫名其妙流下的眼泪。
也许是潜意识里，我觉得安心，这个世界上还有跟我一样被伤害至深的人存在。我不是孤单的个体。
然而，我不得不承认，伤害我最深的，其实是我自己。
【二】
入冬之后麦田旅社的生意一直不错，但来往的人总是形色匆匆，住两天就走了，很容易让人想起那首诗：醒时同交欢，醉后各分散。
我在国外多年，古诗什么的根本背不来几句，这些都是跟宋初微厮混的时候听来的。