一年前，妻主入赘之后，有一天晚上，雨下的很大。娘却失踪了，不见了，之后大哥带着弟弟们找了好久，一直没找到。一个大活人，就这般人间蒸发了。
淑玉至今仍不知当初的自己是何种心情，雨停之后，他在河边的白杨林抚琴，弹的曲子，是娘教他的第一支曲，却因琴声曲响，惊动了暴躁的妻主，那一日也是唯一的一次，妻主对他动手，狠狠扇了他一个耳光，这古琴也正是那一日被妻主砸碎的。
而今古琴已被他修好了，但曾经破裂的痕迹依然还在，就像是丑陋的伤疤刻在琴身之上，即便可以奏乐，可以弹曲，但到底是曾被砸坏过的。
为何就能不介意呢？
他想起淑君，想起浩铭，想起越宁，还有逸宣，莫不是他们梁家的小心眼，全都生在他自己一个人的身上？
他真的，学不会他们的大度。
即使他猜得到，逸宣他们之所以愿意放下仇恨，多多少少有着几分自己的原因。因她曾断言治得好自己，只这一点就已足够了。
可是，他自己这里，又如何能对一个曾经把自己扛进雪山，害他险些冻死，又曾几度施暴，害得他家兄弟遍体鳞伤的人，心平气和呢？
淑玉弯了弯唇，之后关上柜门，转身便又是一副淡然如雪的姿态，飘然雅致地行出了房门。
董惠莹睡了个好觉，醒来时已是后半夜。她饿的厉害，前胸快贴后背了，于是摸了摸扁扁的肚子，迷迷糊糊地出来找饭吃。
黑夜之中，灶房里闪着昏黄的火光。
逸宣坐在板凳上，正用一根木枝拨弄着地面的干柴，火光映在他脸上，为他镀上几分暖色，只是看他的模样，似有些心不在焉，也不知是在想什么。
“怎么这么晚还没睡？”
逸宣惊醒过来，抬头时暖暖的笑了，“我怕妻主挨饿，便守在这里。”
他扔下木枝，起身拿起锅盖，“灶坑里的火一直没灭，东西都还热着，您要吃么？”