他又望着窗外。我注视着他的脸。
“自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”
“他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”
“那么是没有希望了？”
“倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”
“也许战事就要结束了。”
“我也这样盼望着。”
“战事一完，你打算做什么呢？”
“倘若可能的话，我要回故乡阿布鲁息去。”
他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。
“你爱阿布鲁息！”
“是的，我很爱它。”
“那么你该回乡去。”
“那一定太幸福了。但愿我能够在那儿生活，爱天主并侍奉天主。”
“而且受人尊重，”我说。
“是的，受人尊重。为什么不呢？”
“当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”
“那也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”
“我明白。”
他望着我笑了一笑。
“你明白，但是你并不爱天主。”
“是不爱的。”
“你完全不爱天主吗？”他问。
“夜里我有时怕他。”
“你应当爱他。”
“我本来没有多大爱心。”
“有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是**罢了。你一有爱，你就会想为人家做些什么。你想牺牲自己。你想服务。”
“我不爱。”
“你会爱的。我知道你会的。到那时候你就快活了。”
“我是快活的。我一向是快快活活的。”
“那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”
“好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”
“我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
“不。别走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个女人，情形是不是一样？”
“这我倒不知道。我没爱过任何女人。”
“你母亲呢？”
“对，我一定爱过我的母亲。”
“你一向爱天主吗？”
“从我做小孩子时起就爱上了。”
“嗯，”我说。我不晓得能说什么。“你是个好孩子，”我说道。
“我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”
“那是出于礼貌。”
他微笑了。
“我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。
“不要了。只要你来谈谈。”
“我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”
“谢谢你带来这么许多好东西。”
“那不算什么。”
“再来看我吧。”
“好的。再会，”他拍拍我的手。
“再见，”我用土语说。
“再见，”他跟着我说了一遍。
病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”〔2〕，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山〔3〕上有熊，可惜太远了。阿奎拉〔4〕是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为当地的庄稼人以请得到客人为有光采的事。过一会儿我就睡着了。
〔2〕西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。
〔3〕大撒索山位于意大利中部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。
〔4〕阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。