晏白记忆里有个叫小胡的小男孩,十岁的年龄,长得却像是只有七八岁，圆圆大大的脑袋和瘦瘦小小的身体,像是枚大头钉，所以他们有时也管小胡叫“大头钉”。大头钉是修飞机的老胡收养的孤儿,偶尔老胡会带着他过来,他在一旁给干爹打下手，十分能干，嘴也很甜，见到飞行员总是两眼放光,撒腿跑过来，围着他们转，夸哥哥们英俊帅气。大家都把他当成弟弟一样,他一过来，就塞几颗糖给他吃，什么寄信、倒水的活,他跑得比谁都要快。
他记得自己最后一次和大头钉说话，大头钉仰着头,敬仰地望着他：“等我长大了，我也要当飞行员，去打鬼-子！”
他摸摸大头钉的脑袋,这孩子一头营养不足而稀疏发黄的细发，笑着说：“我倒希望，等你长大的时候,我们已经把侵-略-者都赶跑，你只要担心考不好别被你干爹打屁股就好啦，上星期考试考了几分？”
大头钉用力地“嗯”了一声，对他咧嘴一笑。
晏白记忆里那张稚嫩的孩子的面庞在他的失神恍惚之间慢慢变化，与他眼前这个满脸皱纹、皮干骨瘦的老人重叠在一起。
晏白从没想过还能见到上辈子的故人，都过去快八十年了，就算没死在战场上，但谁能逃过岁月呢？对方竟然还认出他了？
这是大头钉吗？他死的时候大头钉还是个孩子，人生刚刚起步，而现在面前的老人已经风烛残年，将将走到人生的末端。差得太多了，他也不敢去认。
老人抓着他不放，笑呵呵地说：“队长，你……”
话还没说完，一个女生追到这边，把老人拉开了，其中一个女生跟晏白道歉说：“对不起，打搅你了，爷爷有点轻度老年痴呆症，他认错人了。”
老人还不高兴：“你们抓着我干什么啊？我又不认识你们。队长，救救我。”
晏白问：“你是他的孙女吗？”