夏末的盛川市最是惬意，蝉鸣已逝，当艳阳隐去几分毒辣，清风徐来。
又是满怀憧憬的开学季。
徐来一边低声说着“抱歉”，一边将书包反背在胸前，努力地在人头攒动的分班布告栏前捍卫着属于自己的一小方天地。
作为附近几个城市范围内唯一的省重点，盛川四中的生源质量毋庸置疑。尖子生过多，中考成绩便无法提供足够的区分度。也正因如此，开学前高一新生必须参加的分班测试成为了四中的特色和传统。在坊间的传闻中，即便对于这些顶尖的好学生，四中的分班考试也是直截了当的地狱模式。或许进四中的渠道并不止中考一种，但无论一个学生的背景多硬，分班考试永远公平。
14个班级中，1到8班为平行班，从9班开始，数字越大，班中的学生就越贴近“别人家孩子”这个无数家长挂在嘴边，同时让无数少男少女深恶痛绝的定义。
返校报道时的分班布告栏，自然成了所有新生带着紧张和兴奋驻足的第一站。
徐来微微踮起脚尖，带些绝望地眯起眼睛扫过一排排密密麻麻的名字，与阳光投射在布告栏上刺眼的光影暗自抗衡。
正看得入神，忽然从背后传来一阵推搡，全神贯注的女生一个重心不稳，左手里满满的一杯热奶茶随之洒出几滴，不偏不倚落向左前方高瘦男生的胳膊上。
似是被烫得一惊，男生下意识甩手，不巧将女生还来不及收回的杯子彻底打翻，香气四溢的液体瞬间倾泻如注。周围的人纷纷低声惊叫着倒退几步，闪避开来。
但女生的书包，连带男生的胳膊和衣服的下摆还是无端遭了殃。
“啊！抱歉抱歉！”徐来歉意满满，“烫到了吗？”边说边抖抖书包上残留的水渍，迅速打开最外层的口袋，然后十分尴尬而自责地停住——这里除了家里钥匙，空空如也。恰好第一次背新书包的自己，刚好在出门之前忘记装纸巾。
“……没事。”男生伸手将右臂上的液体抹掉，沉静异常的声音不见丝毫慌乱或狼狈。
徐来不好意思地抬头。