贺星河的喉头无意识地上涌出酸涩，喉结滚了滚，发出一声如受伤小兽的嘶哑之音。
伸出手，指尖都还在颤抖。
阮清梦的双臂放在被子下，只有左手露出被子边沿，皮肤透着一种病态的苍白，细瘦的小臂似乎可以看到青色血管。
贺星河将自己的手伸过去，轻轻地握住了她的左手，掌中的皮肤微凉，他执起她的手指，用自己的指腹缓缓摩挲。
不想放开，他们好像天生就应该十指相扣。
窗台上的春兰和瓜叶菊缠绕相生，屋外阳光轻柔地洒在窗边瓷砖，被极高的树木斑驳后只在病房里落下破碎的影，柔光流淌在贺星河清隽的侧脸，在阮清梦的身上打着圆润的光圈，她整个人像是躺在了夕阳的淡金色光里。
他们一个隐于阴影中，一个躺在光影下，唯有紧握的双手，在明暗交界处始终不曾分开。
这时候的屋里实在太安静了，因为静，一些声音就被放大，被耳朵轻易捕捉。
阮清梦静静睡着，嘴唇时不时嗫嚅，说着语不成句的音，梦话说得太轻，只能听到气音。
在说点什么呢？
梦里都还能念念不忘的，高烧到四十度都还记挂着的，是什么呢？
贺星河俯下身，将耳朵凑到她唇边，细细分辨她从嗓子深处挤出来的微不可闻的几个音节。
“星……河……”
“贺星河……”
走廊里人声、脚步声混到一处，外面是吵闹的，此间是静谧无言的，一道门隔出了两个世界。
贺星河握着她的手，嘴唇张开又合上，喉头只有模糊的碎音。
他想说点什么，但无论说什么似乎都是词不达意。
最后眼眶微微泛起了红。
“阮清梦，是你吗？”
他轻声叫了声她的名字，无尽温柔缠绵，也是极轻极轻的气音，生怕自己音量太高，惊扰到了梦里的她。
墨色瞳孔中柔情的波满溢到能滴出水，他不语，片刻后再开口，声音中已多了笃定。
“是你吧。”
严谨行抱着拐杖跟贺星河一块走出中心医院，眼神没忍住，往他身上看了两眼。
“看什么？”贺星河淡淡道。
严谨行紧了紧怀里的拐杖，斟酌了一下，问：“你和阮小姐……认识啊？”
贺星河拉开白色宝马的副驾驶座，垂下眼睑，沉声道：“我说过了，不认识。”
“不认识你那么紧张干嘛？”他疑惑不解。
贺星河不说话，使了点力，车门在严谨行面前“啪”一下关上。
严谨行：“……”
白色宝马稳稳地启动发车，严谨行驾驶着车子出了车库，转头问贺星河：“送你回家还是公司？”
贺星河闭着眼睛揉揉鼻梁，“公司。”
严谨行嗯了声，调转车头，往公司方向驶去。
半小时后，车子在公司门口停下，贺星河下了车，又从后座拿了拐杖，敲敲车窗，看窗户落下，里头严谨行对他眨了眨眼。
“你先回去吧。”说完欲走。
“老贺！”
贺星河回头：“怎么了？”
严谨行欲言又止，几番踌躇，瞄了他两眼，才说：“邹庆庆回国了。”
“是吗？”贺星河云淡风轻，“那预祝你们新婚快乐。”
严谨行急了：“你明知道我不是这个意思！你、你都为了她这样了，我怎么可能和她结婚！”
贺星河顿住。
严谨行挠了挠后脑勺，犹豫道：“老贺，我……”
“不是。”
严谨行愣住。
“什么？”
贺星河逆着风，凝视了他一会儿，“不是为了她。”
说完就走，不再回头。
严谨行看着他缓慢离开的声音，唇抿成一条直线，叹了口气，踩下油门开车离开。