天道公平再拜于巢鸭〔4〕鱼铺老板娘之意。
〔5〕亲鸾(1173—1262),日本佛教净土真宗创始人。
〔6〕日莲(1221—1282),日本佛教日莲宗创始人。
前一封信的针作先生是九拜,而这个家伙只是再拜,由于不是来募捐就蛮横地摆起架子,免了七拜。虽然不来募捐,不过却很难让人读懂。我想这种东西不管向哪家杂志投稿,都保证不会被采用的,所以我认为头脑不透明的主人肯定会把它撕得一条一条扔掉,然而满不是这么回事,他翻过来掉过去,读了又读。也许他认为这种信里边含有深意,决心把它的意义研究出来吧。说起来,天地之间弄不懂的东西多得很,不过你要给它加上某种意义,那么没有一件事是做不到的。不管多么艰深的文章,只要你想解释它,就可以不用太费力给予解释。你说人是愚蠢还是聪明,这是不必费劲儿就可明白的。还不只这样,说人是狗、是猪,也不是个很困难的命题。你说山是低的,没关系;你说宇宙是狭小的,也不妨事。你就是说乌鸦是白的,小野小町〔7〕是丑八怪,苦沙弥先生是君子,也不见得不可以。所以像这种不知所云的信,如果硬给它这样那样的解释,那么也会找出点意义来。尤其是像主人这样,把不懂的英语牵强附会,硬要做出说明的人,就更想给这篇文章附上意义了。学生问他:“明明天气不好的时候,为什么还要说goodmorning?〔8〕”这使他足足思考了七天,有人问columbus〔9〕这个英文名字在日本话中怎么说,他费了三天三夜琢磨如何回答。所以对他这样的人,醋腌干瓢是天下之士也罢,吃朝鲜人参来发动革命也罢,当然随时都可以找出任意的解释的。过了一会儿,主人似乎用他那套解释goodmorning的方法弄懂了这些难解的语句,说道:“这意义太深了,准是个对哲理有相当研究的人,真有极高的见识!”说着,不住地赞叹。从这一句话里也可以看出主人是如何的愚蠢。但如果反过来想,也可能有些对的地方。主人有个癖好,不管什么事凡是弄不懂的,都值得崇拜。这也很难说只是主人的癖好,既然不懂,其中必然潜伏着不可轻视的东西,在莫测高深之中,很容易诱发一种心理,认为好像是什么高贵得很。正因为如此,所以那些俗人总喜欢不懂装懂来给自己贴金。相反,学者则把本来可以懂的东西,解释得使人听不懂。就拿大学教授来说,大家都知道,那些专讲别人听不懂的课的人,总是声望很高的;而讲别人都能听懂的人,声望却不高。主人所以敬佩这封信,也不是因为读懂了其中的意思,而是因为捉摸不透它到底要说什么,因为信里忽然出现了“海参”,忽然又出现“不得不排泄之粪便”。因此,主人之所以尊敬这篇文章的唯一理由,正和道家尊敬《道德经》、儒家尊敬《易经》、禅家尊敬《临济录》没有什么两样,都是因为完全读不懂。不过,完全读不懂也不太服气,于是胡乱做些注释总算做出个懂了的样子。本来不懂的东西,自以为懂了而大加赞赏,自古以来就是件令人高兴的事嘛。主人毕恭毕敬地把这一封用隶书写的信卷好,放在桌子上,抄起手来陷入冥想之中。
〔7〕当地著名的美女。
〔8〕即早上好。
〔9〕即哥伦布。