东风说：“哪里，我的诗还不到人人爱读的程度。”
迷亭说：“如果连现在都不到人人爱读的程度，那么在人文发达的未来，也就是说，到了一位大哲学家出来主张非结婚论的那种时候，你的诗可就一个读者也没有啦。这当然并非因为是你写的诗而没有人读，而是因为每个人都有各自的个性，对别人写的诗文丝毫不感兴趣。就以现在的英国来说，这种倾向就已经明显可见。现在的英国小说家中已经出现了个性最为强烈的作品，看看梅瑞狄斯〔19〕吧，看看乔伊斯〔20〕吧，他们的读者不是都很少吗？这当然要少，因为那种作品，如果不是具有那样个性的人，读起来肯定不会感到有趣，这又有什么办法呢。这种倾向渐渐发展下去，到了婚姻成为不道德的那种时候，艺术也就整个灭亡了。难道不是这样吗？一旦到了你写的作品我完全不懂，我写的作品你完全不懂的时候，你和我之间，不是连什么艺术都不存在了吗？”
〔19〕梅瑞狄斯（1828—1909），英国小说家、诗人。
〔20〕乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家。
东风君说：“也许是那样的，不过，我从直觉上总觉得不能那样认为。”
迷亭说：“你从直觉上不能那样认为，而我只是从感觉上这样认为罢了。”