李前进见过她这份忽冷忽热的做派也不以为意。
溜溜达达的往回走。
满大街灰白色调的衣服，使李前进的感觉是在看一部年代久远的纪录片。
早晨六点多的地安门十字路口，显得过分宽阔。
刚才听林姨讲，那是因为当年有座庞大的地安门，五十年代初将它拆除了，修成十字路口，所以成了这样。
不知道为什么，李前进看这个路口特别像哈市博物馆的那个十字路口，也是非常的宽敞。
不同的是哈市开辟了一个转盘式的大花坛。
相同的是忙碌的人群。
京城也是这样。
天刚刚大亮，这里已经热闹起来。
当然不是那种公园或商场式的热闹，而是一种缺乏色彩的、严肃的热闹。
人们急匆匆地赶着去上班。公共汽、电车里挤得满满当当。
车站上既有循规蹈矩排队候车的人，也有无视公德，几乎站到快车道上，打算车到便往上跳的小伙子们。
而构成总体气氛的关键，还是那些骑自行车的人。
多数骑自行车的人只是被动地随着车流前进，但总有少数屁股不怎么沾车座的小伙子，蛇形地快速穿过每一个能利用的车隙，惊心动魄地飞驰向前。
今天的景况应该比平日稍松缓一点。因为是星期日，机关干部和学生们退出了清晨的这股人潮。
今天还需要通过这个十字路口的人，应该去做工、售货等行业的工人。
北面高踞的鼓楼和南面屹立的景山，仿佛都在晨光中凝望着这里。
它们也许在沉思：为什么这里的生活既有惊人的变迁，也有单调的重复？
这是个没有答案的问题。
因为他们就是一台庞大机器的齿轮，紧紧咬合着被一股强大的力量驱动，漫无止境的转动。
直至生命终结……
李前进刚刚拐进方家的胡同头，就与两个中老年妇女走个对头碰，正好听见两人嘀咕：“老方家给儿子娶媳妇呢！”
另一个笑说：“嘻，听说还娶个名角呢！”
“方大姐和老大家的弄得挺僵，不知道这个怎么样？”
“嗐，这天底下的婆婆有和儿媳妇好的吗？”
李前进和站在门口的方爸招呼：
“方叔，忙什么呢？”
方爸微微微一笑说：“听你大娘的号令，等着小轿子呢。”
李前进打个招呼往里走，回过头看见方爸略显焦急的在大门口站着。
按说他可以带马扎去坐在那里，或者干脆坐到大门旁的石狮子座上，反正小轿车进了胡同站起来也来得及。
可他不，他微微叉开腿，双手背在身后，挺著脖颈朝胡同口伫望。
可能小轿车是今天特别重要的一环，看不到它的身影，使方爸坐立难安。