医生和患者或家属见面，不过就是寒暄点头，林霄寒平时就是这么来的，跟程牧阳“嗯。”了一声想要抽回自己的手，不料才轻轻一动，扣着他的那只手就握得更紧了。
“什么时候回来的？怎么不告诉我？”程牧阳很强势，语气里带着拷问，眉头一蹙，满脸都写着不高兴。
林霄寒以前最见不得程牧阳蹙眉，说是蹙多了长皱纹，这么帅的男人长皱纹拉颜值，不好，他会一遍又一遍的哄着程牧阳，让他不要生气，哄他笑。
但那都是以前的事，现在，就算程牧阳眉心长了川字纹，就算颜值垮了，他也管不着，丑还是美，看看就好。
“程先生，松手吧，我下午还得拿手术刀，你这样握着，下午我就该杀人而不是救人了。”
林霄寒不想跟程牧阳扯，不管是表情还是语气都淡淡的，无澜无波，程牧阳握着他的手他也没想挣脱，他下午两台手术，伤了自己的手对他没好处，到时候真就是杀人了，他是迎接生命的，不负责送人走，他干不了那事，反正大家都是男人，握就握呗，他还能少块肉？
程牧阳到底还是松开了手，拿手术刀的手不能伤着。
林霄寒收起手来动了动，不疼，没感觉，没事，抬起眼来微微一笑，对着程牧阳轻轻说了一声：“借过。”侧身进了洗手间洗手。
当医生的洗手都洗得认真，指甲，指节，指缝，手背，手心，手腕，每一个角落，每一寸皮肤都得照顾，林霄寒从前就是这样，不管脏没脏，一洗手就感觉他往死里搓。
程牧阳刚开始不习惯，一看林霄寒洗手就会问一句“疼不疼，皮破没破。”林霄寒会说“不疼，破不了。”后来，两人在一起的时间长了，程牧阳习惯了也就不问了，偶尔也会问，却会温柔的加一句“我给你买的护手霜用了么？”
林霄寒在医院的时候不用护手霜，只有下班了才会在程牧阳的监督下抹抹，以至于在后来很长的一段时间里，护手霜这东西都是程牧阳在给林霄寒抹，抹得林霄寒觉得自己的手嫩了不少。
林霄寒曾跟程牧阳开玩笑说：“看看你给我惯的，以后没人给我抹护手霜我该不习惯了，要是哪天我们分了，我就去找个愿意给我抹一辈子护手霜的，动作要温柔，挑的护手霜要好，最好是这种没味儿的，符合我的气质，不会抹护手霜的我不要。”
一句玩笑话，程牧阳听了以后把林霄寒摁在沙发上亲了很久，直到把林霄寒肺里的空气抽干才罢休。
“属狗的？嘴皮子都被你咬出血了。”林霄寒很不满，他的颜值，同样重要。
程牧阳沉着眼看林霄寒的唇，手捏着手，语气很重很重的说：“你没机会找别人，我们不会分开，你的手我这一辈子都不会松，护手霜，我给你抹就够了。”
程牧阳把话说得很郑重也很珍重，林霄寒信了，那一瞬间，林霄寒甚至觉得一句话就是一辈子，只要程牧阳不松手，他便不会松。
可是后来，不管是程牧阳还是林霄寒，他们都食言了。
程牧阳逃不开世俗，最终松开了林霄寒的手，林霄寒没闹，没有挽留，笑着送程牧阳走，让程牧阳别回头。
那以后，林霄寒洗手的时候还是那么用力，却再没抹过护手霜，甚至忘记了护手霜是什么。
程牧阳看着林霄寒洗手，看着看着眼尾就泛起一抹红，以前的习惯现在看来突然就成了刺痛他眼睛的一道光，被他抓过的地方被洗得干干净净，恐怕连他带到他手腕上的细菌都洗没了。
林霄寒关掉水龙头，甩了甩手，医院里的洗手间没有纸，没地儿擦，可一转身，就看到程牧阳递过来的一条洁白的手帕。
“擦擦。”程牧阳说。