a市，
六月。
南洲大学的老教职工宿舍楼底下不知道什么时候种上了大片的铃兰。
正值花期，晚风微微浮动着小铃铛般的花骨朵，淡香涌动。
王之意和淮秋更老了，
每天上下六楼很不方便，
学校就给他们换了一套一楼的房子，
特意修缮了一下，
通风采光都很好。
外头的这些铃兰是妘雾前两年亲自种下的，宝贝的很。
她正式入职了南州大的应用数学研究院，虽然现在已经是教授职级，
但一直都没带学生。
二老具体不记得妘雾多久没来了，
好像是有四五年了，
说是又跟着陶哲华走了，谁都不知道他们去干嘛了。
“哎呦，
你说妘雾这孩子是不是随了小江，两个人都是不吭一声就走，
也不知道小江什么时候会再回来，
我们两个老骨头，
还能不能等到哦。”
王之意难得的没有和淮秋拌嘴，
虽然妘雾什么都没说，
但王之意知道，江上雪该是出事了。
随手拔掉边上的杂草，
王之意若有似无的嘆了一声，“只要知道孩子都好好的活着就行了。”
一年又一年，
王之意和淮秋精心的照料着这片铃兰。
不知道从哪一年开始，
二老的身影出现的越来越少，
直到再也没出现过。
后来学校请了专门的花匠照料。
二老相隔一个月先后过世，妘雾没能赶回来，
她正在南边的实验基地，废寝忘食，不断深耕。
在妘雾再次销声匿迹的第七十个年头，华国突然宣布深潜号核潜艇携带的导弹最大射程可达13000公裏，命中精度控制60米，是华国国防领域又一重大突破。
妘雾就是那一年回的a市。
她先带花去看了王之意与淮秋，然后回了妘公馆。
来来回回，妘公馆的人换了几批，不过周婶一直在。
只是这一回，周婶没能立刻认出妘雾来。
因为长期高强度的研究，妘雾身上事故留下的后遗癥一年比一年严重，她现在已经无法完全直起腰了。
32岁，正值壮年，却是白发尽雪。
还是身边跟着的年轻后辈许昭开口提醒，周婶才反应过来。
妘雾极浅的弯了下唇，低低说了声没事，拄着拐杖走了进去。
妘公馆裏布置没有任何变化，与江上雪一起坐过的沙发，她用过的茶盏，一起商量过款式换掉的窗帘……
还和以前一样，只是很多东西还是旧了，妘雾静静看着微微泛黄的窗帘边缘，满眼眷恋。
许昭就在妘雾身边站着，她是基地勤务部年纪最小的姑娘，才十九岁，但一身本领丝毫不差，偶尔还会负责实验弹头数据的测量。
有一次妘雾在的研究场地失火，安全系统因为不知名原因出了故障，妘雾趁着大家不註意，偷偷跑过去掐断了起火电路。
陶哲华气的三天没吃下饭。
妘雾是陶哲华最爱重的学生，可是妘雾这几年不死不休的劲头任谁看了都放心不下。
她简直就是在存心找死。
类似的事情不是一次两次了，那次下海出事故后，陶哲华就不让妘雾下去了，可千防万防，妘雾总是能想到办法下去。
哪裏危险她往哪裏凑，她总说，“我不干总要有人去干的，我是负责这个项目的核心工程师，我去正合适。”
后来陶哲华专门给妘雾配了勤务兵，只负责盯着她。
那一头雪一样的头发，出现在妘雾身上，谁看了都会觉得心酸。
许昭跟着妘雾后，发现她这个人真的很奇怪，明明是一个非常年轻的工程师，可身上苍老的气质比基地裏六七十岁的工程师还要明显。
她不爱说话，一年都见不到她笑一次，可后来，许昭渐渐发现，妘雾很好说话，会主动关心她，她的家人，她身边的人。
每个月的工资，妘雾都捐了。
这些年从没见她家裏打过电话，写过信。
好像除了科研，她什么都不在意。
这次妘雾回a市，是陶哲华下的死命令，许昭在场。
“妘雾，组织希望你能成为一盏长明灯，南边基地以后你就不要来了，回去好好休养身体去吧。”
还有妘雾的身体，许昭二十四小时跟着妘雾，无意间发现她竟然在吃控制精神方面的药物，很多妘雾能够安静呆着的时候，她会突然朝着旁边的空气说话。
语气神态，温柔极了。