如果不是在临终重病的那段时间，听到儿子说的那些话，他还一直以为，自己是个好爸爸、儿子也过得很幸福。
裴闹春能清楚地回忆起，自己在黑暗空间里看到的那个男人，许是因为从医、多年读书的经历，对方很有些气质，看起来格外让人想亲近，他先同自己打了招呼，而后慢慢地说起，他自己曾以为还算是圆满的一生。
……
这一回，裴闹春要进入的考核世界，是基于一本纪实性文学建立的，这本书的名字叫做《我和体育的那些年——记录我曾遇到的那些少年和少女》，作者是南方的一位知名省队教练，在退休后，根据自己多年来的从业经历、再辅以一些春秋笔法、艺术扩写创作而成的，以一人一篇章的方法，讲述了他曾经遇到的，错过或是成功挖掘的体育苗子，这本书名气不算太广，可里头出现的少年、少女描述却个个鲜活。
其中有一篇，格外的叫人印象深刻，讲述的是教练在某市中学生运动会时一眼相中的少年阿东，对方天赋横溢，明明没有接受过相关的培训，却已经能突破市中学生运动会的记录，甚至和省中学生运动会的记录都距离极尽，他试着挖掘对方进入省队，甚至三顾茅庐，多次劝说，最后却还是没能说动，书里这样写道——
我去找过阿东的父亲很多回，我曾以为最大的困难，是阿东的成绩太过优秀，放弃学业选择田径，在很多人看来着实荒唐，这也是从前，队里错失不少苗子的原因。可我万万没想到，阿东的父亲用一句话就差点将我赶跑，他坐在那，轻描淡写地开了口：“我的儿子不行，他没这个能力”，纵使我千万次努力试着说服，拿着破纪录的成绩要和对方解说，可对方却充耳不闻，甚至觉得好笑，他坚持地告诉我，阿东不行，我不明白，这份坚持，究竟是从何而来的。
一直到那天，我实在没办法，邀请着对方一定来学校里看一次阿东跑步，我准备了很多，特地请来了市队的孩子作为阿东的搭档，可足足一个半小时，对方都没有出现，打电话去问，阿东爸爸却还是那句话。
天色渐渐地暗了下来，他显然不会来了，阿东站到了我的面前，先是道歉，然后他冲我鞠了个躬，告诉我，教练，也许我是真的不行。看着少年阿东眼神里的失落和难过，我想，我带不走阿东了。
很多年后，我时常还是挂念着这个孩子，他是我见过最有天赋、同时也对田径充满热爱的人，可我哪怕和他说一万句，你行！都敌不过他父亲的那句不行吧？
文章里的这个少年阿东，便是原身的儿子裴向东。
原身是a县的土著居民，他的父母是吃商品粮的工人，家里虽算不上大富大贵，也给了他还算优厚的生活条件，他和大多数同龄朋友一样，认真读书，后来，出于现实的想法——想找个有分配工作的单位，便考入了c省的医科学院，毕业后，便被分配回a县医院，成为了一名内科医生。