玩物丧志！父亲咬牙切齿地说。
多年后，冬，帝都。
这时，一个男人从里屋走出来，白白的衣裳，白白的脸，露在外头的每一寸皮肤，都闪着玉一般的光泽。
他偷偷把独角兽的腿粘好，放进了抽屉的最里头。然后，他学习上更努力了。别人一遍就能记住的东西，他用十遍来记；别人只做一道参考题，他做十道。成绩慢慢地好起来，能进前二十了，可父母脸上的不满与失望，反而与日俱增。李白觉得自己一定是哪里做错了，可是回想想，哪里又错了呢？
曲老太关上店门，抱了一杯热茶，坐在藤椅上，一言不发。
“你应该拦住他的，李绯应该很快就会去找那个家伙了。他这一去，万一牵扯到什么危险，我可不会救他的。”男人冷冷道。
这间小杂货铺半开的店门外，已看不见多少行人，零星的雪花从路灯的光线里飞过，给这个冬夜平添了几许漂泊不定、孤苦无依。
李白拖着胡乱塞了几件衣服的书包，还有一行鼻涕，流浪猫似的杵在曲老太面前，抱着一碗热气腾腾的酱汁肉丁饭大口大口地吃。
小学毕业考试，语文的作文题目是“我的幸福”，李白交了白卷。他的笔尖在答题纸上停滞了很久，一个字都写不出来。
“蒙着头睡觉呢。”李白擦了擦嘴，起身把书包拿过来背上，对曲老太说，“谢谢你。这碗饭真好吃。你也该休息了，我先走了。”
“你妈呢？”曲老太好奇的问，“眼看着你挨揍？”
暑假结束后，李白进了一个不怎么样的中学，三年之后，又勉强考上了一个不怎么样的高中。
你看隔壁的小飞，那么蠢头蠢脑的样子，都考得比你好，你怎么连他都不如了——母亲是不动手的，可她重重的安息于满脸的绝望，还有从任何一个肢体语言里弥漫出的莫名悲伤，却是比拳头更让人心脏紧缩的武器。
“哦。”曲老太若有所思地点点头，把他外套的拉链往上拉紧了些，“去吧，万事小心。没饭吃了就回来找老太婆。”
他也不知道是怎么回事，平时上课没觉得有什么不妥，可当试卷横在眼前时，每道题目都让他脑子发昏，稀里糊涂交了卷，成绩出来，却是班里倒数第八名。
“我爸失业了。”李白用力咽下最后一口饭。
曲老太大概是世上最不会令李白紧张的人了。虽然她并不是他什么人，只是一个距离他家一公里外某街道上杂货铺的主人，一个早上十点开店、晚上八点关门，去固定的菜市场买菜，钟表一样精确生活的老太太。
这会儿，曲老太坐在对面，一边绣十字绣，一边问：“这次又是个什么罪名？”
李白一家是在他十岁那年搬来帝都的。每到放学时，他都能看到这个老太太坐在铺子里，有时择菜叶儿，有时跟客人聊天儿，他在看老太太的同时，发现老太太也在看他。而他跟她的忘年友谊始于一种每包附赠了不同玩具的薯片，当时这种红得发紫的零食是一整条街的孩子的幸福，对李白来说也是。他常常站在亮晃晃的玻璃柜外，看着里头那排五颜六色的包装袋发呆。可是他的零花钱只够应付学校的午餐，额外的“幸福”很遥远。