空气里一股子陌生味道，这是她的第一次。
她缓了会儿，小声喊盛时修的名字。
没有回应，她在安静的空间里，听见了男人逐渐匀长的呼吸声。
他睡着了。
她想象中的第一次不是这样，没这么疼，没这么快，事后她不是对着一个醉鬼睡着的背影。
可他刚刚明明给过她一个温柔而漫长的前戏，在那短暂的时间里，她觉得很高兴，也带着期待。
可他的温柔到了某个节点，戛然而止，她的期待落了空，没有更多了。
她又休息一阵，才慢慢撑起身子，手臂越过男人身体，吃力地够到纸巾拿过来。
百褶裙堆在腰间，t恤连同胸衣被推到锁骨位置堆着，底裤已经不知道跑哪里去了，她胡乱扯了扯衣服，用纸巾去擦腿心的一片湿泞。
擦着擦着，眼睛莫名地红了，眼泪在眼眶打转。
屋子里太安静，另一个人的呼吸声还在，那声响明明近在咫尺，却又仿佛很遥远。
何曼抽抽鼻子，咬着嘴唇将眼泪忍回去。
最后她在角落找到自己的内裤，拿进浴室里关上门洗，洗过又洗澡。
午夜，万籁俱静，她从浴室出来后没有上床，艰难地挪到沙发边便躺了上去。
她浑身酸痛难受，只能蜷缩起身子。
她在心底想，其实床上这点事，也没什么好的。
……
一开车，珍珠都凝固不动了…怀疑你们在暗示我少开车。