孟彩云家里，永远最热闹的就是她和那个不省心的弟弟。
“你把我初中毕业照画成马了我跟你讲！”
“姐你脸本来就长！画得还原！”
“我今天不揍你我就不姓孟！”
“那你该姓打人啦——”
姐弟两个一会互掐一会勾肩，爸妈在客厅喊：“你们上辈子是冤家吧？老天爷给我们家派了两个混世小魔王！”
但谁都知道，只要弟弟不开心，第一个跳起来护着他的就是孟彩云。
⸻
而在时间线的前端，几十年前的80年代，上官菱还只是个女孩。
她和母亲相依为命，靠在街角卖小吃生活。
她聪明有主意，慢慢从地摊做到批发，再到自己开小厂，最终成了全县第一个拥有进出口执照的女人。
有人问她怎么做到的，她说：“靠脑子，靠拼。”
她的父亲早年离婚，另娶后有了个小女儿，那女孩和母亲被冷落，一直住在隔壁村。
上官菱常常过去帮衬，一来二去，那个小女孩总黏着她，喊她“姐姐”。
“你以后也可以像我一样，靠自己活得漂亮。”
“我也要像姐姐一样厉害！”
⸻
吴家是个安静的人。
从小她就不多话，不哭不闹，笑容总淡淡的。
别人问她什么，她总是轻声回：“嗯。”
她做什么都认真，总是独来独往，像个影子。
可她心里一直住着一个人。
一个永远不会再出现的人。
她站在长街尽头的夕阳下，轻轻念了那个名字，眼角微红。
“你说好不会丢下我的。”
风吹过，没人回应。
⸻
而宇宙，在拨正这颗星球之后，接受了惩罚。
她孤身一人，游走在无数恒星之间。
没有声音，没有颜色，没有归属。
她曾是所有人信仰的中心，如今却只是寂寞的守夜人。
她静坐于神祠尽头，漫长的时间如潮水流过她身旁。
每一个她曾拯救的生命，都在幸福地延续。
她微笑，泪却止不住。
孤独如夜。
可她甘之如饴。