1979年10月之初的燕京，天儿还很热，夏秋之交，闷热闷热，不见一丝儿秋高气爽的影子。
《人民文学》编辑部，气氛略显凝重。
七八名编辑埋头忙碌，偌大的编辑室，只有轻微的纸张翻页声。
‘刺啦’一声，有人点燃了一支烟。
随着一团青烟袅袅升起，在闷热的空气中盘桓一阵，宛如一片积雨云，陡然垂落，迅速弥漫开来。
编辑室里，登时便充斥了一股子呛人的烟草味道，让其他人的神经，很快就变得松弛起来。
“王老师，您就不能换个牌子？”
一位女编辑使劲咳嗽着，笑骂：“您一堂堂副主编，不去自己的办公室也就算了，5分钱的双兔烟，您一天两包，我们都扛不住了啊。”
编辑部的气氛，渐渐舒缓下来，编辑老师们喝茶的，吸烟的，伸懒腰的，谈论着作者们的投稿，轻松写意。
唯一不吱声的，是朱炜。
他临窗而坐，手里捏着一支钢笔，似乎想在稿纸上写下一句话，却终究落不下笔。
“怎么，还在担心《一张欠账单》？”副主编王濛走过来，顺手丢一根双兔烟，“来，换个口味。”
朱炜接过烟，却没点上，叹一口气：“王老师，您说、上面……能过不？”
王濛望着窗外，吞了一大口劣质烟，缓缓吐出，让白茫茫的烟雾弥漫了大半个脸：“难说。”
“其实，这个题材我也曾动过念头，想写，且实地采写了一些素材，就因为有些……那个，没敢动笔。”
他有些忧虑，继续说道：“陈力那家伙，年轻，胆大，文笔冷峻、老辣，颇有些鲁老师的风骨啊。”
朱炜却摇摇头，苦笑道：“不止鲁老师的风骨。”