坐在他对面的，是一个十分潦草的中年男人。
这男人戴一副眼镜，看上去挺斯文，就是脸上的褶皱如桃核，两只手掌摊开，皲裂的口子细密而凌乱，布满了老茧。
这中年男人，正是43岁的张先亮。
他早已有些醉意，使劲吸着鼻子，一只手端了酒碗，一只手捋一下凌乱长发：“陈力同志，你说的、很对！”
“你这兄弟，老哥我认了！”
两只酒碗，在空中‘咣’的一碰，两浅碗绿瓶西凤酒，便被他二人一饮而尽。
“陈力兄弟，借我六块九毛钱，”张先亮摇摇晃晃站起身，伸出他满是老茧的手，“我出去买两瓶西凤，再切二斤猪头肉，再买一包大前门……”
话还没说完，他便软倒在地，醉成了一滩烂泥。
陈力使劲搓几下脸颊，跳下床，随手将张先亮提起来搁床上：“不到三两白酒，就醉成了这般模样？”
酒不醉人人自醉。
张先亮这老哥，怎么说呢……1936年生于金陵，十五岁开始发表诗歌、散文，1955年从燕京到银川，先当农民，后当老师；
然后，因为一首《大风歌》，农场改造22年；
1979年3月获得平凡，眼下的身份，是银川郊区的乡村中学语文老师，在《收获》编辑部的招待所里，已经蹭吃蹭喝蹭睡三个多月，名义上，是为了修改《邢老汉和狗的故事》。
实际上，这家伙躲着不回去，是在偷偷摸摸的创作《灵与肉》。
毕竟，回到银川，他是一個乡村语文老师，留在沪上当‘白嫖怪’，身份是作家。
这一点，就很让陈力觉得佩服，张先亮的脸皮，竟然比他自己的还厚！
陈力知道，自从这一篇小说发表在《收获》后，张先亮的人生，就会像开了挂一样，势不可挡——