林一平站在刘欢家门口等她，等的时间长了，他想抽根烟，想了想，终是只拿了打火机在指间把玩。
兜里的手机不时发出新消息提醒的振动音，对门的情侣又开始激烈地对战，感应灯灭了又亮，他倚在她家门旁的墙上，认真地等她，指间的火苗燃了又灭。
也不知道过了多久，“砰砰砰砰砰砰”，楼梯间传来生龙活虎的脚步声，有人在跺着脚爬楼梯，心里越害怕，跺得更大声，“砰砰砰砰砰砰”，她把楼梯间的声控灯一盏盏踩亮。
“啪”最后一脚，楼道里最后一盏感应灯亮了。
刘欢抬头，看到了灯光下的林一平。
他拖着他那修长的身子，懒懒散散地靠在那里，穿了一天的衬衫有点皱了，扣子也松了两颗，暖黄的灯光落在他的脸上，衣服的褶皱上，起起伏伏，整个人在灯下泛着种颓靡的美感。
“噌”，白净修长的指间翻玩着一个漂亮的银色打火机，手指稳而准地划过，火苗蹿了出来，火光映在他的眼中，他看了过来。
“砰砰砰砰砰砰”是哪里的脚步声又响起了。
她低头拿钥匙开门，他走过来从身后抱住了她，刘欢很难形容那是什么气味，混杂着消毒水、烟和酒，消沉的气味，他的胡茬戳在脸侧，有点硬，有点痒。
刘欢紧绷的身子软了下来，她偏头轻轻蹭了蹭，“等我开个门。”
林一平直起身，稍稍松开了，她却放下了钥匙，转过身，重新抱住了他。柔软温暖的力量轻轻地抱住了他，他将力气泄了，全身的重量都压在她身上，压得她往后退，倒在门上。
他蹭着刘欢的头顶，在她看不到的地方得逞地笑了。
“他们呢？”林一平从面汤里抬起头，刘海被水打湿后显得更黑了，衬得那双眼也有点湿润。
“胡瓜瓜去巡演了，我另一个朋友回来了，现在估计在房间一人饮酒醉，你可能要明天才能见到，于欣去对门关大仁那住了。”刘欢看了他一眼，又看了一眼，终于忍不住丢了个毛巾过来，“怎么洗了头不把头发擦干？”
“嗯，”林一平逮住了刘欢吃软不吃硬的性子，借着近日的消沉劲卖惨卖乖，“太饿了忘了擦。”
好像一只大型的湿漉漉的骚粉色狗狗啊，刘欢忍不住又看了他一眼，“我去洗澡去。”已近午夜，明天还要上班呢。
“我吃完洗碗。”林一平积极应道。