蔚莱父母久久缓不过神。即便电话里再怎么说情况不好，他们也想不到面前的人状况竟差到如此。几日不见，天差地别。蔚母背着人硬塞给周礼一个信封，她说本想叫你给你妈买点吃的，现在哪怕换床被褥，能做的尽量做吧。
病房里是造梦室，大家会说等你好了；病房外才是现实，没有人讲得出这句话。
快天黑的时候周妈睡了。大概今日见到想念的人，她心情格外好，未吵未闹安安静静闭上眼睛。周礼不放心盯着一侧屏幕看了许久，线条波动着，她确实睡着了。
最后一批离开的是周礼大伯和奶奶。周爸陪他们去楼下吃过饭，快八点才回到病房。回来时晃晃悠悠一身酒气，眼里红血丝密布，眼泡如核桃肿作一团，显然又哭过一场。
前一晚几乎整宿未眠，加之一整天人来送往，三人都疲困至极。周礼跑遍两层病房终借到一床被子，他和蔚莱并排坐在走廊长椅入睡。
夜又静又凉，所有人都在梦的泡沫里缠绵。
除了周妈。
周礼和蔚莱是一同被惊叫声吓醒的，声音的发出者是周爸。
待他们冲进病房，最先看到的是落在床下的管子。
无能为力的它是深夜里唯一的见证者。
周爸哭嚎，蔚莱大叫，周礼使劲摇晃病床上的人。医护人员赶来，检查，试息，最后摇头。
周妈走了。
没有人知道她怎样拔掉呼吸机，无法自主喘息的她经历了怎样的挣扎，生命的最后一刻她在想些什么。
又或者，她早就做出这个决定。所以她要挨个见一遍这些惦念的人，记住他们的模样，舍别人间最后的留恋。而后她强忍着痛苦表现得轻松自如，只为晚上，万籁俱寂，陪同人陷入沉睡看不到听不到感知不到的深夜里，与这个带给过她欢乐又赋予无限痛楚的世界说再见。
她向来刚烈，连死亡都不是对手。到最后她都没有向痛苦低头，痛苦无法再折磨她。
她走了，连同所有未完成的心愿，连同所有的遗憾、悲痛、不甘，寂然无声，像一片雪花，落下、融化、消逝。
蔚莱看着医生用白色床单盖住那张瘦弱的毫无生气的脸，她想也许周妈是替丈夫和儿子做了不忍去做的选择。
只希望，在那遥远的另一个世界有美容院，有画室，也有大熊猫，你在那里能够实现这个世界亏欠你的所有愿望。
此后几天让蔚莱想起皮蛋，那只最终没有挺过新年的拉布拉多。联系殡仪馆、火化、葬礼、直至入土为安，一切都很快，快到来不及去想她的一生，骨肉成灰，已与大地融为一体。下葬那天周礼哭得失了声，蔚莱忽然意识到，在过去这些天里，自己哭，周爸哭，来的每一个家人都落泪，只有周礼一次都没哭过。所有人都已放弃的希望，唯独他死死攥