算一时，直到自己能光明正大走到她面前告诉她我能给你想要的生活。
周礼从未自私过，除了这件事。
可是蔚莱，现在的我恐怕做不到。
他在她看不见的地方握紧双拳，起身朝门外走，“说完了是吗？明天十点，民政局见。”
温热的体温突然抵住后背，蔚莱双手环住他的腰，衬衫被死死拽住。
“周礼，我不想离婚，一点都不想。”
蔚莱告诉自己不能哭，不准哭，可一厢情愿涌出的眼泪还是将衬衫打湿了。她抱着周礼问，“你舍得我吗？”
年少时，她执拗地认为爱情是一件事。有表白，被接受，前因后果起承转合，它一定要是这样一件百转千回的事。可现在她想告诉那时的自己，错了，爱情只是一个人。他站在那里，他就是爱情。
失去你，我也许不会失去全世界。可我要花光所有的力气才能走进另一个没有你的世界，我试过了，不问不提屏蔽掉一切关于你的信息，可我就是走不进去。
周礼掰开她的手，他甚至都没有转身，径直拉开门。
蔚莱站在原地，说话对象变成空气，“今天你走，我们就没有以后了。”
防盗门在一点点闭合。
像只被松开的氢气球，她感觉自己在飘。下意识退后一步贴住墙面，此刻她需要一个支点。
缝隙越来越窄，窄到所有的不甘心被硬生生挤成不得不。
大门闭合。
周礼没有走，因为蔚莱的最后一句话让他不敢走。
自生活一落千丈那一刻，他就没有想过以后。最绝望的时候想的是明天太阳会不会升起。过一天算一天，过一天好一天，他用这样的念头死扛一天一天数着过。今天蔚莱的话唤起了有关“以后”的记忆——很久以前的某个早晨，他睁开眼看到她蜷着身子睡得香甜，“以后”便成为这样具象的画面。他没有忘，他只是把它藏了起来。
但他不打算上楼，夜深了，况且关于明天全无头绪。
他就地坐在路边草丛的水泥沿上，这个位置仰头便可见蔚莱亮灯的窗户。周礼想，这也不算走吧，那就说明……还有以后吧。
他的钱包里有一份清单，是母亲出事后那个晚上写下的。这份单子涂了又改，翻开又折，最终变成现在皱巴巴的模样。内容着实简单，上面是本金数额，中间是利息，下面是还过的金额。每个月数字会变动一次，无需借助计算器他就知道还有多少要还。
蔚莱说得没错，几年下来的存款、车、房全进去了，再卖，就剩卖肾了吧。
所幸按他的计划，不出意外明年这个时候就能熬出来。
当然之后要还父亲先前向大舅与大伯借的，这些都平掉，他才有从头开始的权利。
手机进来消息，“明天下午四点见吧，上午我有台大手术。”
周礼盯着那行字看上几秒，迟迟没有按下回复键。他抬起头，灯仍亮着。
“蔚莱，你再等……”不行，拴住她到债还清，那是人干的事儿么。