??入夜后，王灿威躺在监狱的床铺上，听着犯人们发出的声音。有个年纪很轻的犯人在低声哭泣，一个老犯人敲着饭盒，唱歌打发时间。每唱一句，每当狱警听到之后就会用警棍敲击铁门，然后大声训斥道。
“闭嘴，你这个老家伙。”
可是，没有人理他。还有个戴着眼镜的人在爱唱进步歌曲的，可大家都说他是犯强奸罪进来的。
坐牢期间，在白天的时候王灿威每天都尽可能多地锻炼身体，希望晚上能睡得好点，不过作用不大。到了晚上，才能切身感到身陷牢狱之痛，空虚的黑夜里，身处可怕的囚室，让人很难再自我欺骗。周围是挥之不散的监狱气味——囚服的味道和监狱厕所发出的刺鼻气味。犯人们的吵闹声也一直不断。
夜晚是犯人最感屈辱难过的时候，对王灿威来说，是他最想在阳光下的公园里散步的时候。那时候他对关着他的铁栏非常敌视，恨不得用手把铁栏拉开，然后砸碎看守的头，走向自由，走向外面的自由空间。有时他会想起身边的女人，他只让那些女人在脑海里一闪而过，用很少时间回味抚摸她们娇柔的感觉，然后就把她从记忆中抹去。
在很大程度上来说，王灿威不是那种习惯于生活在梦境中的人，更何况，现在，他需要做牢。