可更多的时刻，是她怯生生地问，“姐姐，你也觉得我很没用吗？”
“我又给爸爸妈妈添麻烦了，如果是哥哥，一定不会这样的。”
“如果是哥哥，他会做得很好的……”
“我好像是多余的，总是给他们添麻烦。”
她蜷缩在角落，身形格外单薄，漆黑的小屋里，只听得到她低低的声音。
时至今日，慕染再次在梦中见到这一幕，依然会觉得心疼。
某种意义上，季因与她的人生是截然不同却又如出一辙的。她让慕染见到了生命另一种悲观的形式。
甚至，季因比她更加不幸，因为她曾得到过一切，却又都一样一样失去了。
最后，是她年轻的生命。
“她已经死了。”一个男声突然在她的梦中响起。
那样阴森而又冷漠的声音，让她浑身都颤抖起来，她茫然四顾，却没见到任何一个人影，只有另一个男声再次响起：
――“你妈害死了我的妻子孩子，那你就替他们偿命吧！”
――“你要怪，就怪你父母把你生下来！”
――“要怪，就怪你自己，太没用了！那么轻易相信别人……”
“不要说了！”慕染朝虚空中大喊一声，明明知道这只是一个梦，可当十年前那个凶手说过的话再次响起时，她心中却依旧感到无比慌乱，迫切想要阻止那个声音！
而下一秒，这个声音终于消失了。
取而代之的，是一片橙黄色的天空。
朝阳从天边浅浅地露出半张脸，阳光透过树影缝隙洒在她的脸上，带来一种充满新生力量的暖意。
慕染感受到自己被人紧握着，她低头，怔怔看着那双手。
很修长的一只手，却沾满了泥土与血迹。
她没见过这样狼狈的季原。
他脸上被割破了，血液凝在伤口周围，扯出长长的痂。身上也受了不轻的伤，他的外套脱下来裹在她的身上，而里面的衬衣早已被划得破破烂烂，他前胸处有一条格外深的伤口，像是被什么粗糙的东西生生割破的，伤口参差不齐，血肉与衬衣沾在一起，已经风干了不知多久。
可他却像不知道疼痛一般，看也不看一眼自己的伤口，而是以一副虔诚而心疼地表情，半跪在地上，用消毒水仔细地给她手上的擦伤消毒。
这样的季原，不知是更让她心疼一点，还是更让她感动一点。
她原以为自己早就已经习惯了。
不管是十年前也好，十年后也好，当她身处险境时，不会有人义无反顾来救她。
所以十年前，当季因被他们救下，却将她遗忘时，她一丁点也没有感到失望难过，反倒觉得庆幸，庆幸季因并没有和她一样，至少还有人在担心她。
可直到此时此刻，直到她一睁眼就看到他，她才发现，不被人在乎这件事，原来是永远不会习惯的。
她以为自己不在意，其实只是因为她没得到过。
而当真正出现一个人，甘愿为她奋不顾身，为她不顾一切时，这些年来她压抑着的委屈、失望、痛苦，全都如同潮水一般，汹涌地翻腾起来，一寸寸没过她高高堆筑起的围墙，将她藏着的真心淹没了。
她终于意识到，这些年来，自己苦苦找寻的东西是什么。
她不应该是一阵风，而应是一只随风远行的鸟，日以继夜地被风推着，一直往前，一直往前，仿佛不知疲倦，仿佛不懂停止。
直到，有一天，她遇到了一颗顶着风沙，却奋力向她伸出枝桠的树。
一颗树干粗壮，枝叶繁茂，并且，只向她敞开怀抱的，树。
树与鸟，是终究会相遇的。她是他平静人生的救赎，而他是她漫长旅途的归宿。