谈少宗分明是有备而来，双份门票早就买好。他们落座不久表演就开始，因此倒并不需要特意费心找聊天的话题。
谈少宗没说话，祁抑扬也没有，除了在点酒的时候谈少宗听取了他的建议。
他主动跟谈少宗解释：“以前读书的时候来过很多次，酒水溢价严重，越贵的越不值当。”
谈少宗点点头，似乎并不太在意今晚究竟喝什么，他很快就把视线转向舞台。
音乐声音其实并不特别吵闹，祁抑扬一直对爵士没有特别的兴趣，他分神留意四周的对话，捕捉一些零零散散的单词，视线余光甚至注意到左前桌的一对年轻情侣在接吻。谈少宗却意外的认真，连酒都只抿三口。
谈少宗其实没有认真欣赏音乐。他在想祁抑扬是真的不记得他们曾经在这附近碰过面了，甚至谈不上不记得，祁抑扬从头至尾都不知道谈少宗曾经在街对面等过他，牛奶、吐司和打火机都只是他随手施舍给一个路人的善意。
注册结婚那个晚上祁抑扬温声劝他戒烟，他在那个瞬间短暂地恨过祁抑扬——祁抑扬总是做前后矛盾的事情：在纽约留下一只打火机给他，再回到纽约又劝他“你最好也不要再抽”；明明早就那么快移情喜欢上别人，别人之后还有别人，多年后又要回头再找他结婚。
两个人各自怀揣一段对方不知道的故事，都认为自己深情对方薄幸，全都掰开了揉碎了看，其实谁都无辜又不无辜。
台上换到一首更大众的歌，连祁抑扬都听过男声女声好多版本，歌快唱完的时候谈少宗站起来，他先拿起自己的杯子碰了碰祁抑扬放在桌上的酒杯，把一杯酒饮酒了，透明空杯底朝上放回桌上。
然后他低头贴在祁抑扬的耳边，以一种并不符合他们现在关系的亲密姿势和语气讲：“我出去抽根烟。”
祁抑扬等了半个小时，酒续了一杯，直到散场，谈少宗没有回来。
他的大衣还搭在椅背上，祁抑扬没有给他发消息也没有打电话。
谈少宗倒放的空杯下罩住的是他们的结婚戒指，祁抑扬知道他不会回来了。