的时候，趁着昏暗的路灯，他扫了一眼母亲的容貌，紧接着心里一动，原来象征力量与权威的大人也会衰老。他没问她为什么没有想过找他，他也没说自己为什么没去找她。寒冷的夜晚如同幽灵般不真实，真实应该属于那些更灼热的东西。她甚至没有对他提出要求，没有要求等于没有期待，这是他不熟悉的相处方式。
“就这样？”李昭明挑动嘴角，表情看起来不太满意，“真是无法理解。”
“聊了很多，很琐碎，但我只记得这些。”他补了一句，“不过，不用去见她也没关系，维持现状就好。现在这样，我很满足。”
满足？李昭明有些发怔。满足的意思是对事物感到足够，也许已达到上限。他好像从未抵达过这种状态。这种状态从唐韫晖口中说出来，显得很有吸引力，吸引力的背面却又是一种近似于干瘪的空虚。
脑子里有很多念头在高速旋转，一旦开始思考，奇妙的心痛感就像蝙蝠的黑色羽翼笼罩全身。好痛，为什么会这么痛？胸口有个东西仿佛炸开似的涌出无数新鲜的痛。
他突然觉得自己也许是爱着眼前的这个男人。
如果自己真的爱上这个男人，那就必须舍弃一切，包括漏洞百出的自我意志。很多人一知半解却装作高深莫测，唐韫晖却不是，和他相处不必反复猜测和提防突如其来的恶意，不必仔细揣摩自己与对方的话语是否被安置在相对稳定的天平之上。所有人里面，他最不任性，但这并非意味着软弱，反而令人感到敬佩。
他也许是爱着这个人。
想到这，他感到鼻头一阵酸涩，泪水夺眶而出。他茫然地看着手背晕开的水渍。液体在掉落过程中感染了空气的冷感，因此只有在最初的一瞬间，手背隐隐感觉到微弱的温度。怎么回事？他压根没打算哭。哭泣是在逃生时作为成本最低的武器用来迷惑追捕者而存在的手段，他很擅长逃生，但他不擅长哭泣。
“……怎么了？”
唐韫晖小心翼翼地盯着他的脸。
“不知道，好奇怪，怎么回事……”
像是被魔物附身了一样，表达错愕的同时，泪水仍在不断冲刷干燥的脸颊。脸很痛，因为眼泪包含盐的成分。不管如何转移注意力，泪水无法停止。从前这世上的哀伤只令他麻木，惟有恶意维持他迅速运转的养料与呼吸。可是现在，除了悲伤之外，他的胸口空无一物。
“……那天我做了胃镜。”
半晌他苦涩地开口：“医生说结果不太好，让我做ct。”
唐韫晖的表情出现几秒钟的恍惚，但没有打断他。
“……医生说我整个胃部已经被癌细胞覆盖，虽然没影响到其他器官，但无法进行手术，化疗也不会有积极的效果。”
“癌症？”
“是，胃癌晚期。”
“骗人的吧？”一开始他果然不相信。他们对视了好一会儿，直到唐韫晖认输般的颓然垂首，即使听见李昭明叫他的名字，他也许久没有反应。
第24章
一月中旬，天气一反常态的炎热，手续办完之后，张伯朝他走过来，手里拎着一袋苹果。元旦节前夕，学校给校工发苹果作为节日福利，还剩下不少在仓库里。唐韫晖接过袋子，跟他道了谢。
“明天就不来了？”
“嗯。”唐韫晖说，“谢谢您的照顾。”
跟张伯道别后，他走了一段路，然后停下，回头看着远处的幼儿园。万圣节用来渲染氛围的废旧轮胎，现在栽了花草挂在栅栏边。等到春天来临，草变绿，花盛开，到时应该会更美。
回到家，午后的阳光被挡在新买的米色窗帘之外，使得人的面孔
都染上蛋黄一样的颜色。卧室的门开着，李昭明还在睡觉，似乎睡得很不安稳，嘴唇轮廓像薄片一样锋利，喉咙里发出咕噜的声音。他怕吵醒他，就去厨房煮粥，洗苹果。当他端着削好的苹果走进卧室，李昭明醒了。他靠在床头，抱怨说：“好热。”
到了晚期，病患全身都是无限增殖的不正常细胞，怕光，怕热，讨厌刺耳的声音。十多度的天气，李昭明只穿着睡衣，后背却湿透了。
唐韫晖坐在床边，递来一瓣苹果。