“他眼里你好像是个好人，那为什么会变成后来那副样子？”
经历会改变一个人，不过格里芬既然小时候和盖瑞他们玩得来，就说明他不是天生的坏种。
格里芬低头，回忆起小时候的事。
他小时候就充满好奇，喜欢问为什么，为什么云在天上飘，为什么星星不会和果子一样落下来，为什么扛不动的重物放在同样重的车上却能推动。
到了大一些，开始有动手能力，他就开始做有趣的实验。
比如将泥巴打湿再晒干，会变成土块，但如果往里面加一些稻草，就会异常坚硬。
再比如夏天的太阳那么热，烤得人要化掉，一些玻璃能把光聚集到一起，能把稻草点燃，那能不能做一面更大的玻璃，把太阳光都聚集到一起？
八岁那年，他认识了刚搬来的盖瑞和约恩，外来孩子带来外面的新鲜事物同时，也带来了他感兴趣的知识。兄弟俩在公主领待了五年，格里芬也过了五年有朋友陪伴的日子。
十一二岁的时候，他们跟着家里人返回帝国，又剩下格里芬自己。公主领的孩子不愿和他玩，格里芬就更加封闭自己，整日和实验打交道。
改变——或者说，厄运发生在一个平静的下午，一个以前总和盖瑞一起玩的少女来找格里芬，拉着他去见其他孩子们。
他们在争吵一磅铁和一磅棉花哪个更重，有人说一磅铁重，有人说一磅棉花重，还有人说一磅沾湿的棉花重。吵得不可开交的时候，有人想到了“小泥巴”，喊他来。
格里芬就说，一磅铁比一磅棉花重。
最大的孩子找来一块铁，狠狠砸在格里芬肩膀上，嘲笑说：“我说一公斤铁比一公斤棉花重。”
孩子们哈哈大笑，没有人帮他。
格里芬出名了，他开始成为孩子们的捉弄对象。
故意取笑、编排，往头上浇水，在他的秘密基地捣乱……男孩子们通过欺负格里芬表示自己的勇敢，女孩们通过贬低格里芬和孩子们合群。
要说盖瑞和约恩还在时的公主领是天堂，那他们离开后的公主领就是地狱。
盖瑞和约恩给“小泥巴”打开外面的世界的大门，但也让他变得更加特立独行。
十三岁那年，他迎来生命当中最糟的一天。傍晚，格里芬从他未被发现的秘密基地回到家里，看见他的家在熊熊燃烧，父母为了带出钱财死在火海之中。
或许是现在的格里芬实在可怜，欺负他的孩子们一下子不见了。
但有个孩子偷偷告诉他，失火那天，他在格里芬家附近看到总是捉弄他的孩子们的身影……
在一天夜里，格里芬离开了公主领。
再之后发生的事安南都知道了：长大的格里芬功成名就，回到家乡，也许是为了复仇，也许是为了做实验，他将目标选在那些曾给予他伤痛的少年少女身上。
安静听完格里芬的过去，安南发出一道叹息，比起“可恨之人必有可怜之处”，这更像一个被艾伦世界主流认可的复仇的故事。
“为什么之前不解释？”
“没必要。”格里芬眼眶中的魂火稳定，“我确实做了错事。”
“即使我的出发点是为了复仇，难道会被释放吗？”
“正义的复仇也要面临城邦的法律，何况你的复仇并不正义。”说到这里，安南也明白格里芬为何不做解释。
格里芬矮身，眼眶中的魂火微微摇曳。
“所以没必要。”