很快，他做好沙拉，贴心摆在我面前的茶几上。
随着他在身旁坐下，那股香水味扑面而来。
像个聒噪的女人，时刻提醒我她的存在。
「不想吃了。」我淡淡回应，负气般抬腿踢了他一脚，「你坐远点，挤到我了。」
程奕弯腰一把握住我冰凉的脚腕：「去穿袜子，不然我就把空调关了。」
程奕的皮肤呈健康的小麦色，和我精心保养出的冷白色肌肤形成鲜明对比。
掌心传来的灼热温度一路烫到心口，我试图把自己的脚抽回来，奈何他握得紧，一时没能抽动。
「不穿，你关吧。」我瞥他一眼，放弃挣扎。
程奕也不恼，只是起身进了卧室，出来时手上拿着一双厚厚的棉质小白袜。
他蹲下来，握住我的脚腕搭在自己膝盖上，低头仔仔细细地给我穿好袜子。
我垂眸看着他的动作，心底那点毛躁不见踪影。
第一次见到程奕的时候，我十岁。
简陋的孤儿院里，一群小孩排排站好，像商品一样任我挑选。
「宝贝，你最喜欢哪个小朋友？」妈妈牵着我的手，语气温柔地问我。
目光越过人海落在最后一排，白净的少年低着头，光影交错，一簇狭长浓密的睫毛横斜出来。
「那个。」我指了指。
少年抬起头，冷清的黑眸注视着我，看不出情绪。
爸妈对视一眼：「宝贝，那个哥哥年龄太大了。选一个跟你一样大的小朋友好不好？」
我看着他眼里一闪而逝的光：「不，我就要他。」