“你书包的拉链没有拉，我见到里面的两张申请表。你申请转班，你申请竞选学生会干部，姜小贞，你做出了转变去适应环境，你做出了选择去争取自己要的东西，你是想要继续学习的。”
何玉摸了摸她的头。
像是在对她说：做得好呀，姜小贞。
姜小贞已然忘记了，自己要说的话是什么。
纠缠在内心的绳结，被人松绑。
有细细小小的温暖，由皮肤渗进心底。
她从牢底往上看，瞥见天光。
唇动了动，姜小贞忽然好想从那无休止的等待中解脱，她忍不住问他。
“你知道，姜明珍的季节，什么时候会到来吗？”
何玉的脸上，挂着淡淡的笑意。
他说：“她正在去往那里的路上。”
小时候的我们，以为成长会发生在一夜之间。
小鬼头在某天之后，一下子窜高个头，穿上西装，打上领结。
花骨朵在弹指之间，一下子舒展它的全部，盛放得鲜妍夺目。
等待成长的“姜明珍”，自愿走进了用于自保的囚笼。家庭的变故，动荡的环境，她躲在笼子里，畏惧着成长。她没有找到一个合适的应对世界、应对恶意的技巧，她一心一意地等待着，属于自己的盛放的季节。
代替她走出笼子的是姜小贞，她把她的恐惧、卑微，动摇，全部关起来。
她用假装的，自己塑造出的坚强，强逼着自己去面对让她感到不安的一切。
那些走过的日子，她分裂着，扮演着，情绪麻木着。
姜小贞埋头前进，耗尽所有力气，死撑过台历上的一个个日期。
但是啊，花骨朵与小鬼头，从来都不是，在一瞬之间完成了成长。