严倾不爱写字，大概是读书少，或者不善言辞，但来到吴镇的这几个月里，他几乎每天都会看书。
他会问尤可意过去看过些什么书，名著也好，小说也好，他在车行的时候有空就会拿出来看看。一开始尤可意并不知道，直到有一次去车行找他时无意中撞见他专心看书的样子，才恍然大悟他为什么要问她爱看的书目。
他看书的速度很慢很慢，基本上是一页都要看好几分钟，可想而知一整本看完要花多长时间了。但他看得极其认真，甚至拿了个笔记本来做笔记。
尤可意撞见了那一次之后，默不作声地离开了。
她猜想他也许很想跟上她的步伐，了解她的过去，所以才把那么多的空闲时间全部利用起来，想要和她在书本里有些许重合的步伐。
有一个夜里，严倾在浴室洗澡，她帮他收拾外套时，发现衣服下面压着那个笔记本，于是偷偷打开来看。
他的字一笔一划，十分正楷，像是小孩子认认真真规规矩矩练出来的字，一点也不潦草。
最新的一页上写着这样一段摘抄：“如果你很想要一样东西，那就放他走，要是它回来找你，就会永远属于你；要是它不回来，那么它根本就不是你的。”
那时候的她并不明白这样的话。
因为她从来就没有想过有朝一日会和严倾分离，即便是想过，那也是一种想想而已、并不刻骨铭心的思想体验。
而今，尤可意颤着双手打开了那封信，看见了那个在记忆里出现得为数不多的字迹。