她一个人在镇上走了很久，然后去舞蹈教室等到六点，往常的那个时候严倾都会来给她送饭，她从绝望中生出了一丝希望，觉得也许自己能等来严倾。
可是没有。
教室里空空荡荡的，大门始终不曾被人推开。没人有含笑拎着饭盒从门外走进来，也没有人把香喷喷的饭菜摆在圆桌上，然后朝她招招手：“尝尝今天的菜色合不合你的胃口。”
尤可意只能沉默着打开音响，放起了音乐，恍惚中想起了第一次跳这首曲子给他的那一天。偌大的礼堂坐满了观众，只有她一个人站在舞台上不停旋转，抬眼便看见了站在大门之外的他。
他穿着烟灰色的大衣沉默地站在那里，像是一尊从来不曾开口说过话的雕像，可那样一个遥远的眼神却又好像已经说完了一切。
他站在那里明明只有须臾的时间，却又好像早就存在于那里，好像已经站了几个世纪。
她还记得那首曲子——《勇敢者之舞》
尤可意一遍一遍旋转在这个简陋的教室里，三面墙上的镜子都无比清晰地倒映出她的身影。她闭上眼睛，恍惚中看见了那天的场景，就好像当她跳着跳着，他就会忽然出现在大门外。
可是到了结尾时，当她睁开眼睛向门外望去时，却依然没有看见严倾的身影。
他是真的走了。