尤可意翻来覆去一整夜，直到天快亮的时候才睡着。最无语的是她还做了个梦，传说中的白日梦。
梦里有个小男孩坐在城北老巷的那间屋子里，身子蜷缩成一团，默不作声地低头看着自己的脚。
镜头无限拉长，将他的影子逶迤一地。
她感觉好像过了一个世纪那么长的时间，就好像电影忽然卡住了，动弹不得。直到那个小男孩慢慢地抬起头来，她才猛然发现，那个瘦小的身影突然之间变成了一个成年男人。
那双眉毛微微蹙着，仿佛要将所有的愁绪都敛入眉峰之间，恰似远山之黛。眼睛是透亮深沉的，隐隐埋藏着冰川之下的暗流，平静时像是辽阔的大海。
他朝她微微笑着，哪怕一个字都没有说，嘴角上扬的弧度也让她熟悉得整颗心都融化起来。
尤可意睁眼，失神良久才伸手按掉床头的闹钟。
七点半。
她堪堪睡了两个小时，现在却睡意全无。
那双眼睛一直在脑海里挥之不去，她坐起身来，停顿了片刻，然后以更快的速度穿好衣服，冲进厨房淘米熬粥。
八点半的时候，尤可意下了通往城北的公交车，沿着巷口往里走，一路走到了那间屋子门口。
她以为会看见他躺在木床上睡觉的样子，可走到门口时，才发现走廊上的洗手间里有哗哗的水声，于是顿住了脚，往那里走了几步。
这是最老式的那种楼房，只有四层，卫生间和厨房都在走廊上，和起居室是分开的。
她从洗手间敞开的门往里看，狭小的空间里站着个男人，穿着件白色t恤，下面是棉质黑色长裤，正对着墙上那面裂了好几道缝的镜子刮胡子。
洗手间很陈旧，但好在还算干净。
严倾背对她，胡须刚刮到一半。他用的是那种手动剃须刀，刮之前要在脸上抹一层白色的泡沫，像是圣诞老爷爷的白胡子。