他们就像是最常见不过两个朋友或者一对情人，逛一逛商业街，买一些细碎的小物件，又找个安静的咖啡店坐一会，看一本纸质书，闲聊点琐碎的小事。
津岛信也总在莫名其妙的地方展示出惊人的耐性，就像现在，他就非常耐心的替月见寒生整理刚刚买的那束洋桔梗的包装纸，把每一处褶皱都理成好看的形状。月见寒生捧着一本书看他灵巧的把花摆成好看的样子，突然发觉比起处理那些令每个侦探都兴奋的案子，津岛信也或者更喜欢晃晃荡荡的度过一天，比如处理一堆无关痛痒的文件，再比如和某个女招待讨论插花和茶艺。
她有些心不在焉的轻轻捻了捻书页，一目十行的阅读那本小说，心思却完全集中不在那上面。津岛信也或者注意到了，但是他什么也不说——真奇怪，明明是月见寒生想要让津岛信也放松一下的，现在应该放松的人家却像是月见寒生了。
偶尔，只是偶尔，月见寒生会生出一种悲哀的怜悯，怜悯这个好像空空如也的男人。她压下舌下的一声叹息，把所有的遗憾都就这咖啡吞咽下去。
“月见小姐在想什么呢？”津岛信也说话时总带着种奇异的笑意，他抬头看向月见寒生，铁灰色的眼睛像路过飞鸟的深海。
“在想先生的口味。”月见寒生微笑，“记得上次先生还是点的加了三倍糖霜的玛奇朵，这次就换成黑咖啡了。先生过生日的时候会很难选择吧？——说起来，先生生日是几号？”
十二月七号。
津岛信也一怔，脑子里却自动跳出了这个日期，他隐晦的摩挲了一下袖口的那对银制袖扣，对这个问题觉察出了一点好笑的滋味。
理智在告诉他警惕着是不是那两个家伙拜托月见寒生布下的陷阱，情感又告诉他月见寒生只是纯粹的疑惑，一时间他觉得自己应当能蝉联多年茅盾文学奖，就像在思考酒厂有没有hr一样离谱。
他若无其事的笑了一下：“忘了。”
“诶——？”
“我都忘记我什么时候过生日啦。”津岛信也笑道，这时候看上去倒有点无所不言的坦诚，“毕竟我已经八年没过过生日了。”
月见寒生怎么也没想到是这样一个答案，她略显惊讶的睁大了眼睛，冰蓝色的眼珠褪下了几分滞气：“怎么会——？”
“就是这样。”津岛信也轻描淡写的一笑，半真半假的搪塞过话题，“因为上国中的时候和家里人吵过一架，然后就很少见面了。”
“那先生的同学呢？”月见寒生体贴的避过了关于“家庭战争”的这一段，转而问向另一个方向，“大学同窗四年的话——应该会过生日的吧？”
津岛信也在这句话下认真的想了想，发觉自己对于在国外念大学的记忆已经很单薄了，就像是一张无关紧要的纸片，丢就丢了，只是大脑让自己记住而已。
而警校的那六个月时光，很可惜，他的生日不在那个含着苦味的夏天里——谢天谢地，长岛冰茶和冰红茶都受到了应有的尊重，而他的宿舍也不会惨遭毒手，虽然无论过不过生日都没办法逃过一劫。
“哎呀，那时候光顾着胡闹了，忙着逃晚自习翻墙吃夜宵和教官斗智斗勇，别说生日了，毕业典礼当天我们都差点因为忘了而迟到。”
“诶？”月见寒生讶然，“先生的学生生涯好丰富多彩。”
“其实用鸡飞狗跳才合适。”津岛信也轻轻摩挲杯子的侧壁，眼底不自觉带着点得意洋洋的笑，“如果国际社会给缺德列个奖项的话，我们可能会拿个大满贯。”
“这很难想象。”月见寒生这次是真的好奇了，非常非常难以想象，这个把自己变成一座死火山与活坟墓的男人会有那么热烈的青春，“先生看上去是非常注重距离感的人呢。”
“其实我的同学都是很有社交距离的，但人一旦缺德容易沆瀣一气。”津岛信也突然就笑了起来，像是想起了什么极其愉悦的事情，笑的甚至被自己没喘匀的气呛到，咳了两声又低低的笑了起来，断断续续的，甚至眼角都渗出了泪花，“真的，太缺德了。”
他的语气和说话习惯不自觉发生了细微的变化，比起之前的四平八稳更像一个二十多岁的年轻人，多了点活蹦乱跳的东西：“月见小姐，咳，你可能想都不敢想我们做过什么。”
月见寒生知道津岛信也不是真的在问她，只是找个理由把那点陈芝麻烂谷子的事拎出来晒晒太阳，于是她也完美的扮演了一个合格的听众：“做过什么？”