物尽其用。
津岛信也在挂断电话后细细回味了一遍这个词，只觉得他和boss还是有些相似之处，比如雁过拔毛的陋习，再比如他们同样认为前进的道路上必然会有人坠亡。
物以群分，再物尽其用。
津岛信也脚步平缓的沿着人踩踏出的痕迹往森林深处走，那件昂贵的风衣挡不住东京十二月的雪，寒意顺着尾椎骨一节一节的向上攀爬，就像是陷入沼泽的跋涉者只能看着自己重复下陷这个过程。
有些东西就是这样，空有皮囊，又毫无意义。津岛信也漫不经心的想。
这场雪像是顺着那通电话的信号落入了一具空荡荡的躯壳，人在行走，但也只是行走而已。磨空内核的机器也会按照应有的程序执行，然后自行在框框条条的坟茔里流放。
他莫名其妙想起来些过去很久的东西，就好像是他在大学毕业前偷偷办了张假的驾照，拿着假名开着辆破破烂烂的吉普上了95号公路。
佐川涉要闯进去的时候刚度过人生里相当挫败的一个阶段，他借着大提琴赛的借口，拿着琴盒里的一张写着银弹实验室相关人员的名单快来了个环游，最终得到的唯一有用线索就是他手里这张纸可能别名死亡名单。
能找到的都死了，找不到的不知道活不活着。
他拎着那张还有一半名字没查的名单看了整整一个晚上，然后开着辆破吉普钻进了不远的95号公路。
下一个名字在里诺，他得跨越这条只有黄沙的公路。
那条公路上荒无人烟，即使佐川涉拿着张假证也没人会排查他到底叫约翰·史密斯还是杰克·琼斯。
印第安人的部落还在更里面，佐川涉浑身上下一张假证一把大提琴，在最糟的季节里，就这么要走完852公里。
他在一个午夜走进了进入公路前的最后一家餐馆补给，窗边上坐了个在途中遇见过的假记者，佐川涉对那个绿眼睛的男人抬了抬手，算是打了个招呼。
他们那的酒怪得很，透着股生腥气，但幸好还算烈，一口下去生辣辣的划着嗓子——若非如此，佐川涉会把它当成冒着气泡的饮料。
午夜场的餐吧算得上群魔乱舞——这地方什么人都有。流浪汉和背包客看上去如出一辙，通缉犯和警官一杯酒下肚或者能有两句里称兄道弟。佐川涉毫无违和感的混在这群人里，在某个午夜里听着人们骂娘，或者听他们举杯欢呼。
然后那个绿眼睛的男人走过来，问他为什么在这里。
这个自称char的记者没什么意思，用着一张伪装的面目全非的假脸，靠变声器变了个亲妈不识点声音。佐川涉不关心他是什么人，毕竟在这个餐馆午夜场的人全他妈是浪子，回头都不会的那种。
于是他随手捋了捋手中的烟，那不是他常抽的555，而是从吧台随手买的卷烟，一点火苗将白纸染成灰，手一抖，就在桌面上堆起了一小撮。火星在摔进空气的那一刻泯灭，燃烧的烟草冒出烟，有些呛人。
佐川涉在烟灰溅落前回答记者，他说他在来的时候碰见了只飞鸟，他要跟着那只鸟去看看《教父》。
[教父？]记者的声音很低，听上去和之前不同，不知道是来自变声器还是原本的声色，但那时候的佐川涉管他去死，[鸡尾酒的话，我记得是威士忌加安摩拉多？]
佐川涉大笑出声，或者是这酒真的太辣，他看上去几乎像是流泪：[我喜欢威士忌。]
现在的拉格维林绝对不会说出这样的话，但彼时的佐川涉真情实感的在赞美威士忌，这玩意一直刺ji到胃里，容易给人一种自己一直活着的感觉。
[你呢？为什么在这？]他握着酒杯的那只胳膊搭在记者肩膀上，另一只胳膊搭住琴盒。
[我是个记者。]记者无趣的回答，但没挥开他那只胳膊，[跨越无人区很危险，少爷。]
最后这个词上带了点调侃意味，显得他似乎多了点人情味。
[喊错了。]佐川涉懒洋洋的向后仰，[但也没差。]
[我猜你不是为了看看什么淘金热，来内华达干什么？]记者问他。
佐川涉咽下口含着腥味的酒，好像醉了的对他举杯：[去见“教父”。]
他看上去像是个背包客，一个再正常不过的冒险者，但哪来的冒险者在包里不装着猎/枪和资源，而是装着把昂贵的大提琴，一个人来走一走沙漠？
佐川涉盯着窗外那条没有尽头的公路，看着这好像有些亮光的天好一会，然后突然勾住记者的肩膀大笑，他半强迫的把记者拉起来，扯着他加入围在一起的人们。
[你要去哪？]记者在他拉住自己的时候抬头问佐川涉，看着佐川涉的眼神好像是透过他看什么。
[我要去里诺。]佐川涉在猛然起身的天旋地转里大笑，[抓紧时间，还来得及飞跃死亡谷。]
[但95号公路不会经过死亡谷。]
佐川涉听见了，但他却像是真的喝醉的样子，兴致勃勃的扯着记者去听流浪汉走调的歌，然后拿着那架昂贵的要死的大提琴即兴拉了首玫瑰人生，那晚上的酒喂进琴肚子一般，那个记者就站在一边看着佐川涉混入人群，毫无违和感的拉着那架格格不入的大提琴。
凌晨之前，佐川涉背着那个大提琴包开着破吉普返程，他在95号公路走了四分之三的路，却在一个晚上后反悔，走上了和里诺相反的道路。
那个琴盒里其实也没什么，一张照片，一份名单，一把左轮，还有那架昂贵的大提琴。